Tidak mudah menuliskan perjalanan asa, cita, dan cinta untuk menua bersama. Dalam bahtera rumah tangga, tentu ada gelombang pasang surut, dalam suka maupun duka. Perjalanan 46 tahun pernikahan kami menjadi perjalanan yang penuh dinamika dan perjuangan, untuk terus saling mengisi dan melengkapi, belajar bersabar dan ikhlas, serta terus berusaha menjadi pribadi yang lebih baik.

Banyak kenangan suka dan duka yang mewarnai perjalanan kami. Bagian suka menyimpan banyak cerita indah, istimewa, dan penuh kejutan. Mas Wisj selalu punya cara unik, out of the box, untuk mengekspresikan diri sekaligus menyatukan semangat kebersamaan.

Salah satunya, dengan membuatkan email pinky.wisjnubroto@gmail.com. Ketika ditanya mengapa harus membuat email seperti itu, jawabnya sederhana sekaligus lucu, “Aku cuma pingin nunut terkenal.” Sejak itulah nama Pinky Saptandari Wisjnubroto melekat, yang biasa disingkat menjadi PSW. Sementara Mas Wisj dikenal dengan nama Wisjnubroto Heruputranto, atau WH.

Hari-hari kami selalu diwarnai diskusi, bahkan berdebat, disertai canda tentang apa saja. Bisa di mana saja dan kapan saja: di meja makan, ruang tamu, teras, kamar tidur, termasuk saat sedang dirawat di rumah sakit. Banyak hal menjadi bahan obrolan, mulai dari persoalan sehari-hari hingga hal-hal yang lebih luas. Bahkan, urusan berbagi kepada sesama pun menjadi salah satu topik penting yang kami diskusikan bersama.

Ketika cucu-cucu semakin tumbuh besar, Mas Wisj menikmati prosesnya. Ada kenyamanan sekaligus kebanggaan dalam menjalankan peran sebagai Kakek. Bukan hanya bagi Adhia, Bumi, Panji, dan Kirana, tetapi juga bagi anak-anak lain yang dianggapnya sebagai cucu sendiri.

Banyak kenangan dan kisah indah, bahkan lucu, saat keluarga besar Wisjnubroto berkumpul dan bepergian bersama. Di sanalah Adhia, Bumi, Panji, dan Kirana menjadi aktor utama dalam panggung kebahagiaan sang Kakek.

Ada saja tingkah lucu cucu-cucu yang menghibur Mas Wisj. Kalau sedang kumpul, biasanya Panji menawarkan pijat kepada Kakek dengan harapan mendapat upah. Tak lama, Bumi pun ikut-ikutan. Akhirnya, mereka malah berebut menawarkan pijat kepada Kakek-nya. Momen sederhana seperti inilah yang menjadi kenangan manis antara Mas Wisj dan cucu-cucunya.

Aktivitas di Pondok Pesantren Al-Fitrah dan Majelis Al-Khidmah Surabaya, serta pekerjaan di P4MU dan RS Mata Undaan, semakin menambah warna dalam perjalanan hidup Mas Wisj. Semua aktivitas itu dijalani sepenuh hati dan memberinya semangat. Semangat untuk terus berkegiatan, menjalin kebersamaan, dan berbagi dengan sesama.

Perjalanan hidup kami juga mengajarkan bahwa tidak semua hal berjalan sesuai harapan. Perjuangan untuk menua bersama harus menghadapi ujian ketika Mas Wisj mulai sakit. Tiga tahun masa sakitnya tentu bukan waktu yang mudah, terutama bagi seseorang yang pada dasarnya tidak suka berurusan dengan rumah sakit dan dokter.

Namun, semangatnya untuk berjuang terus menyala. Kesabaran dan keteguhannya semakin teruji, terlebih sejak Februari 2026, ketika ia harus lebih sering menjalani perawatan di rumah sakit. Di tengah perjuangan itu, semangatnya untuk berbagi tidak pernah padam.

Setiap awal bulan, bahkan ketika sedang dirawat di rumah sakit, Mas Wisj selalu mengingatkan agar jangan lupa membeli beras untuk dibagikan. Beras itu kadang ditaruh di mobil, untuk dibagikan di jalan kepada mereka yang dijumpai dan dirasakan membutuhkan. Bagi Mas Wisj, berbagi bukan sekadar kegiatan sesekali, melainkan bagian dari kehidupan yang terus dijalani, dalam keadaan sehat maupun sakit.

Seperti bait tembang Lir-Ilir yang sering dikutip Mas Wisj, “lunyu-lunyu penekno, kanggo mbasuh dodotiro”. Meski jalannya licin dan sulit, kita tetap harus berusaha mendaki dan membersihkan diri, sebagai ikhtiar untuk menjadi manusia yang lebih baik. Tembang yang dikenal sebagai karya Sunan Kalijaga ini seolah mengingatkan kita untuk terus berusaha, bersabar, dan memperbaiki diri dalam menghadapi perjalanan hidup.

Tak ada kata yang mampu menggambarkan kesedihan ketika asa dan cita-cita untuk menua bersama harus pupus. Pada Rabu, 12 Agustus 2026, Sang Khalik memanggil Mas Wisj untuk pulang. Kepergiannya berlangsung dalam wajah yang teduh dan damai, melalui jalan pulang yang terasa begitu indah, diiringi lantunan doa-doa tulus yang menggetarkan dari para santri, ustaz, dan begitu banyak peziarah.

Mengenang 100 hari wafatnya Mas Wisj menjadi momentum untuk kembali mengingat perjalanan, keteladanan, dan amal baik yang telah ditinggalkannya. Itulah kenangan sekaligus legasi amal saleh almarhum yang, insyaallah, akan terus kami lanjutkan sebagai tanggung jawab bersama keluarga besar Wisjnubroto.

PSW tidak hanya menjadi singkatan dari Pinky Saptandari Wisjnubroto. Insyaallah, PSW juga akan memiliki makna baru dan diwujudkan menjadi Pundi Sosial Wisjnubroto.

Bismillah, dengan memohon ridho Allah SWT, semoga ikhtiar sosial kecil ini dapat terus berlanjut sebagai jalan untuk merawat ruang rindu, menjaga kenangan tentang almarhum, sekaligus meneruskan kepedulian dan amal baik yang telah beliau tinggalkan.

Aamiin ya Rabbal ‘alamin.

Saat ada berharga, saat tiada pun tetap sangat berharga.

Walau menghilang, senantiasa terkenang pada legasi kasih sayang yang tak terbilang.

Surabaya, 2 Oktober 2026

Bobot, bibit, bebet

Di bulan November 1944 bapakku Herosoekarto ditawan Pemerintah Penjajahan Jepang dan dipenjara di Lowokwaru, Malang. Mungkin sekali penahanan itu berkaitan dengan kegelisahan dan cita-cita kemerdekaan prajurit-prajurit PETA. Pemberontakan PETA di Blitar sendiri terjadi tiga-empat bulan kemudian pada 14 Februari 1945. Bersama dengan kemerdekaan Indonesia 17 Agustus 1945 dan kapitulasi Jepang, bapak pun bebas. Mengikuti sejarah, bapak yang berdarah-daging wartawan ikut mendirikan Kementerian Penerangan dalam Republik Indonesia yang masih muda. Sejak awal 1900-an jurnalisme Indonesia memang menjadi alat perjuangan untuk meraih kemerdekaan. [PETA == Pembela Tanah Air, cikal-bakal TNI]

Pertemuan bapak dengan ibuku Sumarkeni pastilah terjadi di Jogjakarta, ketika Republik diserang Belanda sehingga mengungsi dari Jakarta. Ibu bercerita, di satu saat beliau pernah menjadi satu-satunya perempuan di kompleks Pemerintahan Republik Indonesia di Kepatihan, Jogjakarta, yang berfungsi sebagai ibukota perjuangan. Saya tidak tahu kapan mereka menikah, karena ketika keduanya pergi ke Banjarmasin di Kalimantan mereka sudah sejoli. Kepindahan itu terjadi setelah pengakuan kedaulatan Republik Indonesia di tahun 1949 dan pembentukan Republik Indonesia Serikat (RIS). Saya meyakini mereka pergi ke sana untuk berkampanye memperjuangkan kesatuan negara dalam Republik Indonesia. Jadi, bila sekarang anda bersumpah “NKRI harga mati”, bapak-ibu kami adalah salah satu yang memantik api semangat itu. [NKRI == Negara Kesatuan Republik Indonesia]

Apalah arti sebuah nama

Putra pertama pasangan Heroesoekarto dan Sumarkeni terlahir berkulit sewarna dengan kenthos, biji salak. Mas Kenthus sering bergurau bahwa kulitnya yang gelap itu berwarna `wuengu` [dramatisasi ungu], bukan hitam. Di rumah dan di tetangga-tetangga, Mas Kenthus lebih sering dipanggil Tus dan/atau Toesje. Saya sendiri memanggilnya Atus, terbawa sejak saya masih balita yang tidak bisa mengucapkan kata Mas Tus secara penuh. Walaupun tinggal di Kalimantan, Atus lahir di Rumah Sakit Panti Rapih, Jogjakarta, 12 November 1954. Ia dibawa kembali ke Banjarmasin di dalam keranjang rotan menumpang pesawat Cessna yang mendarat di sungai. Ketika NKRI sudah stabil bapak-ibu pulang ke Jawa. Saya anak bungsu, lahir di tahun 1958 sewaktu keluarga kami sudah berada di Jakarta, hanya saja kapan kami berpindah saya tidak tahu tepat tanggalnya.  

Kakekku (dari pihak ibu) Sudiro Martosoedigdo memberi Atus nama Bambang Wisjnubroto, sedangkan bapakku menamainya Hendrotamtomo, karena menginginkannya menjadi pejuang? siapa tahu. Di sekolah Atus dipanggil berganti-ganti Bambang dan Wisjnu. Belakangan Atus lebih senang dipanggil Wisjnu dan ia menambahkan Heruputranto setelah Wisjnubroto, jadilah nama lengkapnya Wisjnubroto Heruputranto sampai kini. Penciptaan nama baru setelah seseorang dewasa merupakan tradisi Jawa, dan nama Heruputranto menegaskan bahwa ia adalah putra Heroesoekarto. Putra pemberontak..? Entahlah, aku tidak tahu apakah Atus memilih, atau sejarah lah yang menuntunnya.

Jangan menangis!

Di usianya yang masih belia ketika kelas 1 SMP, di bulan Januari atau Februari 1968, hampir magrib Atus pulang sekolah sambil menangis sepanjang jalan. Ibuku, yang sedang memimpin rapat Badan Musyawarah Organisasi Wanita, membentaknya ketika ia masuk rumah. “Cengeng! Jadi laki-laki jangan menangis! Jangan pulang sebelum berhenti menangis!” hardik ibuku. Atus terengah-engah berusaha menahan tangis di jalan di depan rumah, dan baru masuk setelah tangisnya berhenti. 

Esoknya Atus pun berubah menjadi demonstran macan! Ternyata ia menangis di aksi demonstrasi-nya yang pertama di mana ia kelelahan harus pulang jalan kaki dari Istana Negara ke rumah kami di Grogol, Jakarta Barat. Mengikuti pergerakan pelajar Atus masuk ke sekretariat Kesatuan Aksi Pemuda dan Pelajar Indonesia (KAPPI) Jakarta dan turun ke jalan memperjuangkan Tritura, tiga tuntutan rakyat. Tuntutan pertama [pembubaran PKI beserta ormas-ormasnya] berhasil; kedua [perombakan Kabinet dari unsur-unsur G30S/PKI] juga berhasil; ketiga [turunkan harga]..? hmm, masalah ini berlanjut ke 1974. [SMP == Sekolah Menengah Pertama; G30S/PKI == Gerakan 30 September Partai Komunis Indonesia]  

Setelah SMP di Jakarta, Atus menyelesaikan SMA-nya di Surabaya tahun 1973. Ketika peristiwa Malari (Lima Belas Januari) terjadi di Jakarta pada 15–16 Januari 1974, Atus ada di Jakarta. Insiden yang menyebabkan Jakarta terbakar ini bermula dari demonstrasi mahasiswa yang bertujuan menolak dominasi modal asing, korupsi, dan ketimpangan sosio-ekonomi. Belakangan terungkap persaingan di tubuh elite militer memprovokasi kerusuhan massal sehingga menggagalkan perjuangan mahasiswa. Tetapi saya tidak yakin ia berperan di pergerakan saat itu karena saat itu ia baru saja menjadi mahasiswa Fakultas Hukum Universitas Airlangga UNAIR di Surabaya.

Charismatic leadership

Dari 1974 ke 1977 Atus berkembang menjadi leader yang karismatik di pergerakan mahasiswa UNAIR. Kelompok mahasiswanya memberi bantuan hukum bagi buruh di kota dan bagi permasalahan agraria petani di desa. Korupsi dan ketimpangan sosio-ekonomi yang tidak tuntas di tahun 1966 dan 1974 diredefinisi di tahun 1977 menjadi protes untuk mewujudkan clean government. Atus menjalin network yang kuat dengan mahasiswa-mahasiswa Universitas Indonesia di Jakarta dan Institut Teknologi Bandung di Bandung. Rumah kami di Jogjakarta [keluarga kami pindah ke sana di tahun 1975/1976] menjadi rumah persinggahan dan markas buat teman-teman dari UI dan ITB.

Kira-kira bulan November 1977, 33 tahun setelah bapaknya ditawan penjajah, Atus menjadi mahasiswa pertama yang menjadi tahanan politik Suharto yang kelak menjadi diktator sampai 1998. Beberapa sahabatnya ikut ditangkap sehingga gejolak di Kampus UNAIR Surabaya relatif redup, dibandingkan Kampus ITB di Bandung yang dikepung tentara. Puluhan mahasiswa ditangkap di kota-kota besar di Jawa. Bulan Februari 1978 Kampus Universitas Gadjah Mada di Jogjakarta berdarah-darah diserang tentara. Bulan Maret 1978 Majelis Permusyawaratan Rakyat MPR memberi Suharto mandat untuk menjadi presiden. Kabinet yang dibentuk April 1978 memasang Menteri Pendidikan yang mengikis habis nyawa politik mahasiswa melalui program Normalisasi Kehidupan Kampus. Mei 1978 Atus dibebaskan tetapi ia mendapatkan gerakan mahasiswa sudah tumpul dan kehilangan makna. Dalam kegelisahan, ia pun memutuskan untuk menyelesaikan kuliahnya, menemukan tambatan hatinya Pinky Saptandari mahasiswa Fakultas Ilmu Sosial dan Politik UNAIR, dan bekerja profesional sebagai ahli hukum di Surabaya.

Mystic synthesis

Bapak Heroesoekarto adalah orang Jawa yang mengejar 1) sangkan paraning dumadi dan etika astabrata. Ibu Sumarkeni juga kejawen tetapi mempelajari 2) identitas islam. Keduanya mendidik kami dalam 3) pendidikan barat yang materialistis. Di pertengahan 1990-an, ketika pandangan dominan orang-orang memisahkan santri dari abangan, Atus meleburkan ketiganya [kejawen, muslim, dan pendidikan barat] ketika bergabung dengan Pesantren Alfitrah, Kedinding, Surabaya dan jemaah dzikir Al Khidmah. Sejarawan [Merle Calvin Ricklefs] menyebut peleburan ini sebagai mystic synthesis yang prosesnya berawal sejak jaman Sultan Agung (1613–1646) dan berpuncak pada akhir abad ke-19. Dalam peleburannya sehari-hari, Atus menjalani laku yang dituntun oleh kecintaannya terhadap Sang Amurwengrat, Sang Maha Pencipta; selain kecintaan itu, setahuku Atus tidak peduli dengan dogma dan ritual yang lain. Setelah tengah malam, Atus sering kali menulis `tolah-toleh` di WhatsApp grup keluarga tanpa kata-kata lainnya. Bunyi notifikasinya saat WIB tengah malam itu sangatlah annoying. Tetapi, di dalam keluarga besar kami yang kosmopolitan, saat ia menulis itu bisa saat sore hari [eropa] atau saat siang hari [amerika]. Itu adalah saat-saat ketika Atus sedang laku manunggaling. [WIB == Waktu Indonesia bagian Barat]  

Suwung == hidup

Atus memang sudah tiada, tetapi sosoknya yang flamboyan [jowo, kyai dan profesional] selalu hidup di hati orang-orang yang mengenalnya

Ini tahun duka bagi saya. Kehilangan dua orang dekat dalam waktu berdekatan. Pertama, besan alias ayah anak menantu saya dr Abdurahman Polanunu. Kedua, kawan perjuangan Wisjnubroto Heruputranto.

Yang saya sebut terakhir wafat Rabu 12 Agustus 2026 di RS Darmo Surabaya. Dimakamkan esok harinya di Astana Oetara, pemakaman keluarga Keraton Mangkunegaran di Solo. Makam keluarga besarnya di Kartosuro.

Om Wisjnu – demikian saya biasa memanggil – adalah suami tokoh perempuan Surabaya yang antropolog Pinky Saptandari. Ia seorang nasionalis santri yang juga aktif di Al Khidmah dan Ponpes Alfitrah, Kedinding, Surabaya.

Di pondok pesantren itulah saya mulai mengenalnya secara dekat. Ia salah satu santri kesayangan almarhum KH Ahmad Asrori Al Ishaqi, pimpinan Qadiriyyah wan Naqsyabandiyyah al Utsmaniyyah. Juga pendiri pondok sekaligus jemaah dzikir Al Khidmah.

Alumnus Fakultas Hukum Universitas Airlangga ini juga dikenal sebagai seorang bankir. Ia dulu menjadi legal Bank Niaga saat bank tersebut dipimpin bankir terkenal di Indonesia: Robby Johan. Juga sempat mempunyai kantor konsultan hukum di Surabaya.

Ada suatu masa, kami bersua setiap habis Jumatan. Di Ponpes Kedinding. Kiai Asrori selalu menjamu para santri khususnya setiap habis salat Jumat. Saya suka sekali momen itu karena selalu bisa menikmati makan enak.

Apalagi selama satu sampai dua jam mendapat nasihat-nasihat dari kiai. Ilmu kehidupan yang tidak mesti didapat santri pada umumnya. Juga seringkali mendapatkan wawasan ilmu tentang bernegara dan bermasyarakat dari persepktif agama.

Om Wisjnu sangat istimewa di depan Kiai Asrori. Setiap jamuan makan, ia selalu disediakan khusus ikan mujair goreng yang menjadi kesukaannya. Saya dan santri lain tak berani mengganggu untuk ikut mencicipinya. Karena itu memang hanya jatahnya.

Bagaimana seorang bankir profesional bisa bergulat dalam dunia thariqat? Saya tidak pernah menguliknya. Yang pasti, ia orang legal yang sangat paham tentang korporasi.

Ketika menjadi anggota P4MU (Perhimpunan Perawatan Penderita Penyakit Mata Undaan), ia langsung menjadi mitra diskusi untuk membangun tata kelembagaannya. Hampir 8 tahun banyak hal jejak tangan dia dalam pembenahan perkumpulan pemilik RS Mata Undaan.

Ia membantu memahami bahwa niat baik saja tidak cukup untuk mengelola lembaga sosial. Pengabdian memerlukan sistem. Amanah harus dijaga melalui tata kelola. Kekayaan perkumpulan harus dilindungi dengan aturan. Sementara kegiatan usaha perlu dikelola secara profesional agar misi sosial dapat terus berlangsung.

Di sinilah saya melihat pertemuan yang menarik dalam diri Om Wisjnu. Ia bisa berbicara mengenai anggaran dasar, struktur korporasi, hak dan kewajiban organ organisasi, serta perlindungan aset. Akan tetapi, semua itu tidak pernah terlepas dari kesadaran bahwa lembaga dibentuk untuk melayani manusia.

Baginya, hukum bukan sekadar susunan pasal. Hukum adalah pagar agar amanah tidak mudah diselewengkan. Korporasi bukan hanya mesin pencari laba, melainkan instrumen untuk membuat pengabdian menjadi lebih berkelanjutan. Profesionalisme tidak boleh mematikan nilai. Tapi nilai membutuhkan profesionalisme agar tidak berhenti menjadi slogan.

Belakangan saya merenungkan namanya: Wisjnubroto

Wisjnu atau Wisnu dalam khazanah kebudayaan Jawa merujuk pada sosok pemelihara kehidupan dan penjaga keseimbangan. Ia hadir bukan terutama untuk menciptakan sesuatu dari awal, melainkan untuk merawat agar kehidupan tetap berlangsung dan tatanan tidak mengalami kehancuran.

Bukankah itu pula yang dilakukan Om Wisjnu sepanjang hidupnya?

Ia ikut menjaga lembaga keagamaan, merawat persahabatan, membenahi tata kelola organisasi sosial, dan memberi landasan hukum bagi korporasi. Ia tidak selalu berdiri di panggung paling depan. Namun, pemikiran dan sentuhan tangannya ikut menjaga agar banyak hal dapat berjalan dengan benar.

Nama “Broto” juga mengingatkan saya pada kata “brata” dalam tradisi Jawa: laku, tekad, pengendalian diri, dan kesetiaan menjalani prinsip hidup. Karena itulah saya ingin mengenangnya sebagai Wisjnu yang menjalani topo broto—laku prihatin dan pengendalian diri untuk menemukan kedalaman hidup.

Topo bukan berarti meninggalkan dunia. Topo justru bisa dilakukan di tengah kesibukan dunia. Seorang bankir dapat bertapa melalui integritasnya. Seorang ahli hukum dapat bertapa dengan tidak menjual pengetahuannya untuk membenarkan yang salah. Seorang aktivis sosial dapat bertapa dengan bekerja tanpa selalu meminta pengakuan.

Om Wisjnu menjalani topo broto itu di banyak ruang. Di dunia korporasi, ia bekerja dengan disiplin profesional. Di lingkungan pesantren, ia menundukkan diri sebagai santri. Di tengah organisasi sosial, ia menjadi penjaga tata kelola. Dalam gerakan kebangsaan, ia bergaul dengan para tokoh lintas kalangan tanpa kehilangan identitasnya sebagai seorang nasionalis santri.

Pergaulannya dengan tokoh-tokoh nasional, termasuk almarhum KH Salahuddin Wahid atau Gus Sholah, menunjukkan keluasan cakrawalanya. Gus Sholah dikenal sebagai figur yang mampu mempertemukan keislaman, kebangsaan, demokrasi, dan tata kelola kelembagaan. Nilai-nilai itulah yang juga hidup dalam diri Om Wisjnu.

Keduanya berasal dari tradisi yang meyakini bahwa mencintai agama tidak perlu dilakukan dengan menjauh dari negara. Menjadi santri tidak berarti menutup diri dari modernitas. Sebaliknya, nilai-nilai spiritual harus hadir dalam tata kelola organisasi, dunia usaha, pelayanan sosial, dan kehidupan kebangsaan.

Om Wisjnu dapat berdiskusi dengan kalangan pesantren, profesional, aktivis, maupun tokoh nasional. Ia menjadikan jejaring tersebut bukan sekadar pergaulan elite. Baginya, persahabatan merupakan jalan mempertemukan gagasan dan memperbesar manfaat.

Itulah nasionalisme santri yang saya lihat dalam dirinya. Nasionalisme yang tidak banyak berteriak, tetapi hadir dalam pekerjaan nyata. Nasionalisme yang tumbuh dari kesadaran bahwa Indonesia hanya dapat dirawat melalui perjumpaan, dialog, kepercayaan, serta kesediaan membangun institusi yang sehat.

Kepergiannya meninggalkan kehilangan besar bagi keluarga, sahabat, Jamaah Al Khidmah, Pondok Pesantren Al Fithrah, P4MU, dan semua orang yang pernah bekerja bersamanya. Kami kehilangan seorang sahabat yang dapat menghubungkan langit spiritual dengan bumi profesional. Seorang santri yang memahami korporasi. Seorang ahli hukum yang tetap mempunyai kepekaan sosial. Seorang nasionalis yang berakar kuat dalam tradisi keagamaan.

Saya juga kehilangan teman diskusi. Orang yang bisa memberi pandangan secara lugas, tetapi tidak merasa paling tahu. Orang yang mengingatkan tanpa menggurui. Orang yang ikut menjaga P4MU dan Rumah Sakit Mata Undaan bukan hanya sebagai aset organisasi, melainkan sebagai amanah kemanusiaan yang harus diwariskan kepada generasi berikutnya.

Kini Om Wisjnu telah menyelesaikan topo broto-nya di dunia. Sang pemelihara itu telah kembali kepada Sang Maha Pemelihara. Namun, laku hidupnya meninggalkan pesan: jabatan akan berakhir, korporasi dapat berubah, dan organisasi bisa berganti pengurus, tetapi jejak pengabdian akan tetap tinggal.

Selamat jalan, Om Wisjnu

Ikan mujair goreng di meja Kiai Asrori itu mungkin akan selalu mengingatkan kami kepadamu. Akan tetapi, lebih dari itu, kami akan mengingatmu sebagai manusia yang menjaga amanah dengan ilmu, merawat persahabatan dengan ketulusan, dan mengabdi kepada bangsa dengan jalan sunyi.

Al-Fatihah.

Segala puji bagi Allah SWT, yang telah menetapkan bahwa setiap yang bernyawa pasti akan kembali kepada-Nya. Serta shalawat serta salam senantiasa tercurah kepada Nabi Muhammad SAW, keluarga, dan sahabat-sahabatnya.

Ada orang-orang yang hidupnya seperti sungai — mengalir dari satu masa ke masa lain, berubah bentuk, namun tak pernah kehilangan arah menuju muara yang sama. Begitulah saya mengenang Wisjnubroto Heruputranto, yang biasa kupanggil “Atoes”, saudara sepupu yang kini telah mendahului kita menghadap Illahi. Almarhum dikenal sebagai pribadi yang aktif dan dinamis dalam memperjuangkan kebenaran dan keadilan.

Kami pernah tinggal bersama di Yogyakarta. Kota pelajar itu menjadi saksi pertemuan-pertemuan kami yang sesekali, di antara kesibukan masing-masing yang tak pernah benar-benar sama. Namun setiap perjumpaan itu selalu meninggalkan kesan: semangat seorang anak muda yang dinamis, easy going, dan penuh semangat.

Di masa mudanya, Wisjnubroto adalah bagian dari denyut nadi pergerakan pemuda — mereka yang berani mengambil risiko demi menyuarakan kebenaran, yang turun ke jalan, forum-forum dan media untuk memperjuangkan nilai-nilai keadilan di tengah masyarakat. Bukan perjuangan yang mudah, dan bukan pula jalan yang aman, karena risiko yang dialaminya adalah berhadapan dengan aparat yang berusaha menjaga integritasnya. Tapi itulah pilihan yang diambilnya dengan penuh kesadaran — sebuah keberanian yang lahir dari keyakinan bahwa kebenaran harus disuarakan, apa pun konsekuensinya. Di masa kematangannya, Wisjnubroto yang berlatar belakang hukum, bertransformasi dengan banyak membantu mereka yang memerlukan bantuan hukum, termasuk memberikan advise kepadaku dalam bidang hukum yang saya hadapi, dengan cara yang elegan.

Perjalanan hidup Wisjnubroto tidak berhenti di titik itu. Seiring usia yang semakin matang, langkahnya menemukan labuhan baru dengan hijrahnya ke dunia pesantren. Di sanalah ia mengabdikan diri pada ilmu dan dakwah, menjadi seorang santri yang menuntun umat menyusuri jalan Illahi. Bagi saya, ini bukan sekadar perpindahan arah hidup, melainkan sebuah kesinambungan yang indah — perjuangan yang sama, hanya berganti wujud. Dari mimbar-mimbar aksi menuju mimbar-mimbar pengajian, dari melawan ketidakadilan struktural menuju membimbing hati manusia agar dekat dengan kebenaran yang hakiki.

Wisjnubroto mengajarkan kepada kita bahwa hidup adalah perjalanan panjang yang terus bertransformasi, namun tujuannya tetap satu: menegakkan kebenaran dan keadilan, baik di ranah dunia maupun di jalan spiritual. Ia telah menunjukkan bahwa idealisme masa muda, jika dijaga dan diarahkan dengan benar, bisa matang menjadi kebijaksanaan dan pengabdian di usia senja.

Selamat jalan adik Wisjnubroto. Semoga kedamaian abadi selalu menaungimu.

Saya sedang duduk di kursi kayu di bawah foto Bung Karno yang sedang bertepuk tangan. Foto itu besar, kira-kira ukurannya 1 x2 meter, di sebelah foto itu terpampang lambang Partai Nasional Indonesia (PNI), banteng “ketaton” di dalam bingkai segi tiga. Ukurannya juga besar. Saya memang sering duduk dan ngobrol di situ, di Gedung Panti Marhaenis. Letaknya di jalan Panglima Sudirman nomor 23 Surabaya, persis di pojok Embong Kenongo. Tidak ada yang istimewa, suasana sepi, hanya ada saya dan dua teman yang ngobrol santai, sambil minum kopi. Waktu itu, tahun 1979, saya masih mahasiswa semester satu dan masih jadi pengurus DPC Gerakan Siswa Nasional Indonesia (GSNI) Surabaya. Suasana sepi berubah jadi bergemuruh penuh semangat, sekurang-kurangnya di hati saya, ketika datang tiga sosok pemuda, salah satunya, belakangan saya tahu namanya mas Wisjnubroto. Dua yang lain juga baru beberapa hari kemudian saya kenal namanya, mas Tomy Pakasih dan Cak Pi’I. Mereka sudah lebih senior dari saya.

Di antara tiga pemuda itu, yang paling mengesankan saya waktu itu adalah mas Wisjnu. Orangnya stil, pakai jean warna biru, baju putih keabu-abuan tersetrika rapih. Bukan saja mengesankan saya, mas Wisjnu waktu itu juga menggetarkan hati saya, saat dia berkata dengan suaranya yang ngebas (bariton), dia bilang, “jangan ngomong tok, ayo ndang mudun, lawan”. Kata-kata seperti ini pada saat itu, saat rejim fasis – otoriter berkuasa, buat anak muda seperti saya yang sedang mulai jadi aktivis sungguh provokatif dan membangkitkan gelora perlawanan yang luar biasa. Momen itu tampak sepele, kecil, terjadi dalam suasana informal. Tapi pengaruhnya ternyata bagai gelombang yang menggetarkan hampir sepanjang hidup saya.

Saya memang tidak begitu intens berinteraksi dengan mas Wisjnu, hampir tidak pernah bergerak bersama, juga jarang mengikuti diskusi-diskusinya. Selain mas Wisjnu lebih senior, kami juga bergerak dalam organ yang berbeda, mas Wisjnu dekat dengan kelompok PSI, jaringan Gerakan yg geneologi-nya bisa dirunut sampai ke Sutan Syahrir, eks Perdana Menteri RI pada era Presiden Soekarno. Sebuah jaringan aktivis yg banyak melibatkan tokoh-tokoh intelektual, seperti Sujatmoko, Soebadio Sastro Satomo, dan di Surabaya dipandegani oleh Gatut Kusumo yang kerap dipanggil Papa (bukan PSI nya Grace Natalie-Kaesang Pangarep yang jadi binaan Jokowi). Sementara saya aktif di Gerakan Mahasiswa Nasional Indonesia (GMNI). Sekalipun Begitu, di masa rejim otoriter Orde Baru, atau rejim lain yang menebar terror dan menindas rakyat, ruh kami sama: lawan!

Itulah sebabnya Ketika Gerakan mahasiswa 1998 yang menggulingkan rejim otoriter orde baru meneriakkan penggalan puisi Wiji Tukul “hanya ada satu kata: LAWAN”, memori saya terseret kembali pada momen historis saat mas Wisjnu mengucapkan kata-kata “jangan hanya ngomong, ayo turun, lawan!”. 

Kopi di cangkir hampir dingin, tanggal dua tiga tegukan lagi. Sayup-sayup terdengar lagu dangdut Rhoma Irama yang dilantunkan dalam irama reggae dari audio di warung sebelah:”kalau sudah tiada baru terasa, bahwa kehadirannya sungguh berharga”

Mas Wisjnubroto sekarang sudah pergi, menghadap sang Khaliq. Tapi ruhnya tidak pernah mati: ruh perlawanan. Selamat jalan mas Wisjnu, selamat jalan senior. Swargi langgeng.

Pungging, 13 oktober 2026

Hari Rabu siang tgl 12 Agustus, di saat aku sedang meeting, istriku WA dan bilang baru saja dapat kabar dari mbak Arum bahwa HMHX sdh kapundut. Aku cek telponku ternyata sdh ada missed call dari Jendralnya Martosudigdan.

Sejenak aku terdiam. Aku hubungi bung Widhi, pembarep dari kakak sepupuku Mas Toes dan menanyakan kebenaran berita yang aku terima, dan bung Widhi menyampaikan berita itu benar dan mas Toes baru saja sedo setelah dari kamar mandi dan kembali ke kamar tiba-tiba pingsan dan dibawa ke Rumah Sakit Darmo, tetapi bapak sudah kapundut dan kembali kehadirat Allah SWT.

Hari itu benar benar membuatku merenung kembali, dan ada rasa sedih kehilangan kakak sepupuku yang sangat dekat denganku.

Kembali ke tahun 70an, masih teringat mas Toes sering datang ke rumahku dan bersilaturahmi di rumahku. Kebetulan sejak kecil bapak dan ibuku sering membawaku ke rumah bude Heru (kakak wanita bapakku) dan mas Toes adalah putra pertama bude Heru. Kedekatan dengan mas Toes terjalin dengan natural dan beliau menjadi seperti my big brother karena kami beda hampir 13 tahun.

Mas Toes ini dipanggil sama sahabat sahabatnya dengan panggilan Lelanang ing Jagad dan beliau suka ngajarin aku, gimana cara memenangkan hati wanita. Beliau sering kali pinjem mobil bapakku, dari pagi sampai malam dan entah itu untuk ngapel atau bertemu dengan teman teman aktifisnya di Jakarta.

Mas Toes itu terkenal sebagai aktifis mahasiswa yang giat mendemo pemerintah di tahun-tahun itu. Teman-temannya kadang suka dibawa ke rumah kami di Pondok Labu dan ternyata kalo mereka kumpul itu hebohnya bukan main. Ada ledek-ledekkan di antara mereka yang seringkali aku dengar. Ada salah satu sahabat mas Toes yang namanya mas Tommy, bilang kakakmu ini dari dulu senengnya demo dan ngeyelan tapi ga pernah sampai sekarang jadi anggota DPR. Kalo soal cewek tambahnya, dia jagonya nih Dan, kamu mesti belajar kalo mau jadi playboy.

Itulah sebersit kenangan awal yang hadir begitu saja, tapi seiring dengan waktu, kakak sepupuku ini berubah. Dia memang tetap kritis kepada pemerintah dan di dalam diskusi-diskusinya denganku di saat aku juga sudah dewasa, satu dekade terakhir, aku melihat mas Toes, bukan lagi seorang aktifis yang bersemangat dan meletup letup kalo sdh ngomong politik. Kali ini, gayanya mulai berbeda. Ada nuansa hijrah yang begitu kuat, setelah beliau bertemu dengan alm KH Asrori, salah satu guru Murshid tareqat Qadiriyah Naqsyabandiyah yang tinggal di Kedinding Surabaya.

Hijrahnya dari kehidupan seorang aktifis menjadi seorang Santri, sungguh sesuatu yang tidak pernah saya duga sama sekali. Saya tahunya mas Toes ini dari latar belakang keluarga seperti bapak saya yang kental dengan tradisi jawanya dan islamnya pun dikenal sebagai islam abangan. Keluarga eyang Sudiro itu kuat sekali ajaran moralitasnya tetapi kehidupan santri bukan ciri khas keluarga Eyang Sudiro. 

Waktu beliau bercerita bahwa beliau ketemu dengan seorang Kiai yang akhlaqnya membawanya untuk takdzim kepada beliau dan akhirnya mas Toes memutuskan untuk rela dibaiat menjadi fuqara dan hidup sebagai santrinya. Sejak itu kita sering berdiskusi tentang suluk kalo bertemu atau bicara melalui WhatsApp, karena kebetulan akupun menekuni kehidupan tareqat melalui jalur Sadhiliyah, Darqawi dan Alawi. Kedekatan antara sesama salik/fuqara yang juga kebetulan ada hubungan darah yang masih sepupu, membuat kami semakin dekat belasan tahun akhir akhir ini.

Di WAG keluarga Martosudigdan, yang mana beliau gemar sekali pamer foto2 makanan yang menggiurkan membuat kami semakin guyub dan terasa dekat dengan saling pamer makanan-makanan yang sedang kami nikmati. Di saat pertemuan keluarga sering aku ngeledekin mas Toes, kalo masih mau dipanggil HMHX mbok ya jangan cuman pamer foto, tapi beneran bawain makanannya. Dan beneran mas Toes bawain makanan untuk kita semua di acara MEOK keluarga besar Martosudigdan.

Selain urusan diskusi sesama fuqara dan soal makanan-makanan enak, kamipun sama-sama diamanati oleh alm bude Pen mengenai rumah Hang Jebat yang mana bude Pen tdk memiliki keturunan langsung. Alm Bude Pen menginginkan rumah Hang Jebat untuk dijual dan setelah dipotong oleh semua biaya-biaya yang menyangkut kebutuhan Bude Pen, beliau ingin uang hasil penjualan yang tersisa untuk digunakan sebagai amal jariyah bude Pen untuk urusan kemanusiaan. Amanah inipun akhirnya membuat kami semakin dekat. KIta sering diskusi dan mencarikan jalan terbaik dari segala komplikasi yang ada menyangkut tanah dan rumah Hang Jebat.

Di saat aku menghadiri pemakaman mas Toes di Solo dan aku melihat begitu banyak santri-santri yang hadir serta handai taulan keluarga dan kerabat, aku sadar bahwa kakakku ini memang sangat dekat dengan tareqatnya dan dicintai banyak orang. Lantunan doa2 tahlil dibacakan tanpa henti sejak beliau sedo, dari rumah duka di Surabaya sampai di Solo sebelum dimakamkan. Para santri yang datang dari Surabaya, Semarang, Malang dan daerah sekitar yang mendoakan dan metahlilkan beliau, membuat aku tersenyum, mas Toes, ternyata pengaruhmu dan pengabdianmu untuk tareqat KH Asrori berbuah manis di akhir hayatmu. Tolah toleh dan istilah merambat langit, jadi amal yang membuatmu banyak dicintai oleh para santri, sahabat, saudara dan keluarga. 

Selamat Jalan mas Toes dan selamat menikmati Cahaya Abadi. Semoga keindahan di bumi di saat melepasmu, berlanjut menjadi keindahan di langit dalam menyambut kekasih yang kembali ke asalNYA.

Ya ayyatuhan nafsul mutma’innah, irji’i ila Robbiki radhiyatan mardiyyah, Fadkhuli fi ibadi wadkhuli jannati.

Ada orang-orang yang kehadirannya meninggalkan kesan mendalam, bukan karena kedudukan atau jabatan yang pernah disandangnya, melainkan karena ketulusan sikap, kebaikan hati, dan keteladanan yang ditunjukkannya sepanjang hidup. Bagi saya, Mas Wisjnubroto bin Heroesoekarto adalah salah satu di antara orang-orang istimewa itu.

Kepergian beliau merupakan kehilangan, tidak hanya bagi keluarga yang mencintainya, tetapi juga bagi sahabat, teman, dan orang-orang yang pernah mengenal serta merasakan kebaikannya. Dalam suasana memperingati seratus hari kepergiannya, kenangan tentang beliau hadir kembali, membawa rasa kehilangan sekaligus rasa syukur karena pernah mengenal dan menjalin persahabatan dengannya.

Rendah hati dan bersahabat dengan siapa saja

Salah satu hal yang paling membekas dalam ingatan saya tentang Mas Wisjnubroto adalah kerendahan hatinya. Beliau tidak menempatkan diri lebih tinggi dari orang lain dan tidak menjadikan latar belakang, kedudukan, ataupun status sosial sebagai ukuran dalam menjalin pertemanan. Beliau dapat bergauldengan siapa saja secara wajar, terbuka, dan penuh rasa hormat.

Dalam diri beliau, persahabatan terasa sederhana, tanpa sekat dan tanpa kepentingan yang berlebihan. Beliau menunjukkan bahwa menghargai orang lain tidak membutuhkan kata-kata besar, melainkan sikap yang tulus dan kesediaan untuk menerima setiap orang sebagai sesama manusia.

Sikap seperti ini mungkin terlihat sederhana, tetapi sesungguhnya merupakan nilai yang semakin penting dalam kehidupan bermasyarakat. Kerendahan hati membuat seseorang mudah diterima, sementara ketulusan menjadikan persahabatan bertahan melampaui waktu dan keadaan.

Ringan tangan dan peduli terhadap sesama

Mas Wisjnubroto juga saya kenang sebagai pribadi yang suka menolong. Kepeduliannya terhadap orang lain menjadi bagian dari karakter yang melekat pada dirinya. Bagi beliau, menolong sesama bukan semata-mata soal besar atau kecilnya bantuan, melainkan tentang kemauan untuk hadir dan melakukan sesuatu ketika orang lain membutuhkan.

Kebaikan seperti itu sering kali tidak memerlukan banyak penjelasan. Ia tumbuh dari kepekaan hati, dari kemampuan melihat kesulitan orang lain, dan dari kesediaan untuk tidak berpaling ketika pertolongan diperlukan.

Bagi orang-orang yang pernah merasakan kebaikannya, tindakan-tindakan sederhana tersebut tentu menyimpan arti tersendiri. Sebab, pada akhirnya, yang akan terus dikenang dari seseorang bukan hanya apa yang pernah dikatakan atau dicapainya, melainkan juga kebaikan yang pernah diberikannya kepada orang lain.

Integritas dalam pekerjaan dan pengabdian

Dalam perjalanan hidup dan pekerjaannya, Mas Wisjnubroto dikenal sebagai pribadi yang menjunjung tinggi integritas. Bagi saya, integritas merupakan salah satu kualitas penting yang membuat seseorang layak dipercaya dan dihormati. Integritas tidak hanya berkaitan dengan kemampuan menyelesaikan tugas, tetapi juga dengan kejujuran, tanggung jawab, konsistensi sikap, serta keberanian untuk memegang teguh nilai-nilai yang diyakini benar.

Ketika seseorang mampu menjaga prinsip-prinsip tersebut dalam pekerjaannya, ia sesungguhnya sedangmembangun sesuatu yang lebih berharga daripada sekadar pencapaian karier, yaitu kepercayaan.

Nilai itulah yang patut kita kenang dari sosok Mas Wisjnubroto. Integritas merupakan warisan moral yang tidak berhenti ketika seseorang meninggalkan tempat kerjanya, tetapi tetap hidup dalam ingatan orang-orang yang pernah bekerja bersama, mengenal, dan mempercayainya.

Melanjutkan pengabdian melalui yayasan dan pondok pesantren

Pada bagian akhir perjalanan pengabdiannya, Mas Wisjnubroto dipercaya menjadi pengurus yayasan dan pondok pesantren. Bagi saya, peran ini menjadi bagian penting dari gambaran tentang dirinya sebagai pribadi yang tetap bersedia mencurahkan waktu, pikiran, dan tenaga bagi kepentingan yang lebih luas daripada dirinya sendiri.

Yayasan dan pondok pesantren merupakan ruang pengabdian yang memiliki arti besar bagi masyarakat. Di dalamnya terdapat upaya membangun kehidupan sosial, menumbuhkan nilai-nilai kebaikan, serta mempersiapkan generasi penerus agar memiliki bekal ilmu dan akhlak.

Keterlibatan beliau dalam kepengurusan tersebut menjadi pengingat bahwa pengabdian dapat mengambil banyak bentuk. Tidak selalu melalui jabatan formal atau penghargaan, tetapi juga melalui kesediaan untuk ikut menjaga, mengembangkan, dan mendukung lembaga yang memberi manfaat bagi orang banyak.

Dengan demikian, kenangan tentang Mas Wisjnubroto tidak hanya berkaitan dengan persahabatan dan perjalanan hidupnya, tetapi juga dengan nilai pengabdian yang telah menjadi bagian dari langkah-langkahnya.

Kenangan yang tetap hidup

Kini, seratus hari telah berlalu sejak Mas Wisjnubroto berpulang. Waktu berjalan, tetapi kehilangan tidak serta-merta menghapus kenangan. Justru dalam kesempatan seperti ini, kita diajak kembali merenungkan arti kehadiran seseorang dalam kehidupan kita.

Saya percaya, manusia tidak sepenuhnya pergi selama nilai-nilai baik yang pernah ditanamkannya masih hidup dalam ingatan dan diteruskan oleh orang-orang yang ditinggalkannya. Kerendahan hati, persahabatan tanpa membeda-bedakan, kepedulian kepada sesama, integritas dalam pekerjaan, dan pengabdian kepada masyarakat adalah nilai-nilai yang layak kita pelihara bersama.

Melalui tulisan sederhana ini, saya ingin menyampaikan penghormatan dan rasa terima kasih kepada almarhum Mas Wisjnubroto bin Heroesoekarto, seorang sahabat yang meninggalkan kenangan baik dalam perjalanan hidup saya.

Semoga keluarga yang ditinggalkan senantiasa diberi kekuatan, ketabahan, dan keikhlasan. Semoga segala kebaikan almarhum menjadi inspirasi bagi kita semua untuk menjalani kehidupan dengan lebih rendah hati, lebih peduli, lebih jujur, dan lebih bermanfaat bagi sesama.

Selamat jalan, Mas Wisjnubroto.

Terima kasih atas persahabatan, keteladanan, dan kenangan baik yang telah ditinggalkan. Semoga Allah SWT menerima segala amal ibadah beliau, mengampuni segala khilaf dan dosa, melapangkan alam kuburnya, serta menempatkan beliau di tempat terbaik di sisi-Nya. Aamiin ya Rabbal ‘alamin.

Seratus hari telah berlalu sejak teman kuliahku, Wisjnu Heruputranto, berpulang. Kepergiannya yang terasa mendadak menyisakan duka, tetapi juga kenangan tentang seorang sahabat yang memiliki cara pandang tersendiri terhadap kehidupan, pemikiran yang luas, dan kesetiaan pada persahabatan hingga usia senja.Sejak reuni terakhir di rumah saya di Dusun Parelegi, Purwodadi, Pasuruan, karena kesibukan saya memang tak banyak berkomunikasi dengannya.

Saya hanya mengikuti celotehnya di grup WhatsApp Fakultas Hukum UNAIR Angkatan 1973. Kadang ia memamerkan sarapannya dengan menu sehat, atau mengomentari unggahan lagu-lagu nostalgia dari teman-teman maupun dari saya sendiri: “nek posting sebut dong lagune opo lan penyanyine sopo”, begitu dia senantiasa protes. Dia sendiri juga suka mengunggah lagu-lagu jadul atau kegiatannya di sebuah pesantren, tempat ia menjadi pengurus.Kerewelannya seperti itu sudah saya kenal sejak awal pertemanan kami. Terutama ketika saya menulis namanya sebagai Wisnu, ia langsung protes: “weeiii Nur, jenengku nganggo sj: Wisjnu !”

Setelah reuni terakhir di rumah saya pada 2025, Wisjnu lama tak muncul di grup WhatsApp kami. Sebetulnya, dalam hati saya selalu berniat untuk bertanya, tetapi niat itu tak kesampaian. Sampai akhirnya berita duka datang begitu tiba-tiba. Saya menyesalinya dan menangis dalam hati. Sahabat saya, Juliati Saptaningsih, mengatakan bahwa ketika dirawat di rumah sakit, Wisjnu masih sempat menyampaikan ucapan selamat ulang tahun kepadanya, sambil melarangnya memberi tahu teman-teman bahwa ia sedang dirawat.

Saya mengenal Wisjnu sejak masa kuliah kami di Fakultas Hukum Universitas Airlangga, pada 1973–1979. Pada masa itu, kehidupan mahasiswa diwarnai beragam aktivitas organisasi, perdebatan pemikiran, dan pencarian identitas. Setelah peristiwa Malari pada 1974, demonstrasi besar-besaran yang berakhir dengan kerusuhan, pemerintah mulai menjalankan kebijakan Normalisasi Kehidupan Kampus (NKK) dan Badan Koordinasi Kemahasiswaan (BKK) pada 1978.

Banyak teman seangkatan aktif dalam organisasi kemahasiswaan seperti GMNI, GMKI, HMI, PMKRI, dan berbagai organisasi lainnya. Saya sendiri bersama Anies F Hasan Anas aktif di komisariat HMI Fakultas Hukum UNAIR, di bawah pimpinan senior kami saat itu, Muhamad Zaidun, selain aktif sebagai anggota Forum Perwakilan mahasiswa, yang dipilih oleh dan mewakili teman-teman setingkat. Kegiatan yang kami lakukan atas nama HMI lebih banyak bersifat karitatif, misalnya membantu korban banjir di Lamongan atau memberikan tentir kepada mahasiswa baru. Di masa 10 tahun awal Orde Baru itu, di Surabaya belum banyak demo-demo besar yang memprotes kebijakan pemerintah, seperti halnya Peristiwa Malari di Jakarta. Yang saya ingat, ada demo-demo bersama mahasiswa Institut Tehnik Surabaya, menolak NKK-BKK.

Wisjnu sendiri memiliki posisi dan cara pandangnya sendiri. Ketika melihat saya aktif dalam berbagai kegiatan organisasi, ia pernah menyampaikan pendapatnya kepada saya: “Aku gak melok-melok Nur, aku memilih sebagai seorang independent saja”. Sebuah istilah yang ketika itu mulai mengemuka di kalangan mahasiswa, bahkan ditengarai memiliki kelompok dan label sendiri: Mahasiswa Independen. Komentar sederhana itu memperlihatkan bahwa Wisjnu tidak sekadar mengikuti apa yang dilakukan orang lain. Ia mengamati, berpikir, dan mempunyai cara sendiri dalam memahami orang-orang di sekitarnya.

Salah satu hal yang paling saya ingat darinya adalah kegemarannya membaca buku-buku yang tidak lazim bagi kebanyakan mahasiswa pada masa itu. Ketika nongkrong di ruang Senat Mahasiswa, saya sering melihatnya lewat sambil membawa buku-buku tebal. Pernah juga Wisjnu ikut nongkrong bersama saya di ruang senat, yang saat itu diketuai Irchamni. Ketika banyak dari kami masih sibuk dengan bacaan pokok perkuliahan, Wisjnu sudah membaca buku yang sampulnya mencantumkan nama Friedrich Nietzsche. Saya lupa apakah buku itu The Gay Science (Sains yang Asyik) atau Thus Spoke Zarathustra (Sabda Zarathustra). Yang saya ingat, Nietzsche terkenal dengan ungkapan “Tuhan Telah Mati”. Ungkapan itu pernah digunakan sebagai judul lakon teater oleh kelompok seniman kiri. Pada masa Orde Baru, buku-buku Nietzsche bahkan dicap sebagai buku ateis. Belakangan, kelompok-kelompok kanan menggunakan ungkapan “Tuhan Telah Mati”, bersama ungkapan Karl Marx bahwa “agama adalah candu bagi rakyat”, baik untuk menyerang kelompok kiri yang sejak tahun 1965/66 dinyatakan sebagai musuh negara, maupun bagi teman-teman yang aktif dalam perjuangan hak buruh dan hak atas tanah dan sumber daya alam, sampai sekarang pun.

Ungkapan Nietzsche “Tuhan Telah Mati” kerap dianggap sebagai penistaan agama. Padahal, pemikirannya lebih kompleks daripada itu. Ungkapan tersebut merujuk pada runtuhnya keyakinan terhadap fondasi moral universal, kebenaran mutlak, dan tatanan metafisik yang selama berabad-abad menopang peradaban Barat. Menurut Nietzsche, perkembangan sains, rasionalitas, dan sekularisme membuat manusia modern, secara sadar atau tidak, kehilangan kepercayaan terhadap landasan keagamaan yang sebelumnya mereka anut. Karena itu, ketika saya berkata kepada Wisjnu, “kamu nanti dituduh atheis loh, baca Tuhan Telah Mati nya Nietzsche itu”, ia langsung menyahut: “oraaaa, iku ming metafor”.

Bagi saya, kebiasaan membaca buku semacam itu mencerminkan rasa ingin tahu dan keberanian intelektual untuk menjelajahi gagasan di luar batas pemikiran yang umum. Wisjnu mengingatkan saya bahwa kehidupan mahasiswa bukan hanya tentang organisasi dan aktivitas kampus, melainkan juga tentang usaha memahami manusia, masyarakat, dan kehidupan itu sendiri.

Wisjnu juga memperkenalkan saya pada sisi lain kehidupannya. Ia adalah putra Naniheroe, seorang penulis novel yang cukup terkenal pada 1970-an. Karya-karya Naniheroe dikenal luas bersama karya penulis populer lain pada masa itu, seperti Marga T., Ashadi Siregar, Mira W., dan Ike Supomo. Novel-novelnya yang diterbitkan Gramedia termasuk bacaan populer pada zamannya. Kebetulan, saya pernah membaca satu atau dua novel ibundanya. Salah satu karyanya, Pagar Ayu, bahkan diangkat ke layar lebar dengan judul yang sama. Film itu disutradarai oleh Satmowi Atmowiloto, dengan Paramitha Rusady dan Rano Karno, Nurul Arifin dan Donny Damara, sebagai pemain utamanya.

Saat saya bercerita bahwa saya penggemar novel-novel ibunya, Wisjnu mengajak saya berkunjung ke rumahnya di Yogyakarta dan bertemu dengan sang ibunda. Seingat saya, rumah itu sangat besar, sudah cukup tua dan bergaya kuno, dengan halaman luas dan pohon mangga di depannya. Tentu saya senang sekali dapat bertemu langsung dengan seorang penulis yang karya-karyanya saya baca.Novel terbarunya yang saya ingat saat itu berjudul Incognito. Saya ingat betul bahwa pada halaman pertama novel itu tertulis: “Buku kecil ini saya persembahkan kepada anak-anak saya dengan doa, semoga sukses dalam kehidupannya”. Doa tulus seorang ibu yang mencintai anak-anaknya, disampaikan dengan indah dan mendalam. Dari ungkapan itu dan perkenalan dengan ibunya, saya merasa lebih memahami Wisjnu. Kunjungan tersebut menjadi bagian dari kenangan masa muda yang hingga kini masih tersimpan dalam ingatan saya. Sayang, saya tak sempat membina komunikasi lebih panjang. Saat itu belum ada HP, yang sangat efektif dalam membina hubungan silaturahim.

Saya tidak terlalu mengenal kehidupan pribadi Wisjnu. Saya hanya mengetahui bahwa Wisjnu menikah dengan Pinky Saptandari, yang kerap ia sebut dengan penuh cinta kasih sebagai “ndoro putri”, “juragan”, atau “my princess”. Saya mengenal Pinky bukan hanya sebagai istri Wisjnu, melainkan juga sebagai bagian dari gerakan perempuan, meski bidang perjuangan kami berbeda. Pinky berkecimpung di lingkungan akademik sebagai pengajar di Departemen Antropologi FISIP UNAIR. Ia juga menekuni pemberdayaan perempuan dan keadilan gender, serta pernah menjadi konsultan di Kementerian Pemberdayaan Perempuan dan Perlindungan Anak. Karenanya saya kerap kali berjumpa dengannya dalam kegiatan-kegiatan organisasi Perempuan. Dalam perjalanan hidup mereka, saya melihat dua pribadi yang sama-sama memiliki perhatian terhadap kehidupan sosial dan dunia pemikiran.

Namun, bagi saya, salah satu hal terpenting dari sosok Wisjnu terlihat dari caranya menjaga persahabatan. Sepanjang ingatan saya, ia hampir selalu hadir dalam reuni angkatan 1973 yang waktu itu “dilurahi” oleh Darmaji. Kehadirannya bukan sekadar untuk bernostalgia, mengenang masa kuliah, atau bertukar cerita tentang kehidupan masing-masing. Wisjnu juga kerap rembugan dengan saya dan Juliati untuk membantu teman-teman yang membutuhkan dukungan, termasuk dalam urusan transportasi dari Jakarta ke Surabaya. Hal-hal seperti ini mungkin tampak sederhana, tetapi justru dari sanalah watak persahabatan seseorang terlihat: kesediaan untuk hadir dan membantu tanpa harus banyak bicara.

Reuni terakhir kami yang dihadiri Wisjnu berlangsung pada 2025 di rumah saya di Dusun Parelegi. Sebagai tuan rumah, saya sibuk mengatur berbagai hal, termasuk kehadiran pemain musik yang memang selalu memeriahkan reuni kami. Pada tanggal 22 April 2025, pagi hari, Wisjnu sudah kirim WA: “nur, sori, isuk2 ngerepoti. njaluk nomer rekeningmu, dong.sithik2 melu urunan”. Saya menjawabnya: :”Sesuk ae bareng2. Uang kas masih ada. Paling arep tak longi 600 nggo pemain electone thok. Makan siang rapopo, aku wae. Sing penting teko yo Wisy, ajak juga princessmu. Amancu juga boleh. Anak2 biar main2 di kolam renang.”

Sebelumnya, pada 2023, reuni diselenggarakan di Resto Kantri, Singosari. Saat itu saya menjadi salah satu penyelenggaranya karena lokasinya dekat rumah saya di dusun Parelegi, Purwodadi, Kabupaten Pasuruan. Lagi-lagi, Wisjnu “gasik” mengirim WA: “salam alaikum nur, sepurane aku ganggu isuk2.ngene, aku arep ngajak awakmu rembugan, iuranan nggo konco-konco bek iso teko kabeh.again sori ngganggu yo”. Saya menjawabnya: iyo, aku rapopo, sing penting budal”. Jadilah reuni lebih meriah karena lebih banyak teman yang bisa hadir. Sahabat kami, Ida Mausul, memberikan hadiah berupa seragam biru bergaris sehingga foto-foto kami tampak lebih manis, dan ceria. Bukan sekali saja Wisjnu mengajak rembugan semacam itu, bersama Juliati.

Setelah makan siang di Resto Kantri, teman-teman sempat mampir ke rumah saya, yang berjarak sekitar 7 km dari restoran. Kami berfoto bersama dan berbincang tentang rencana reuni berikutnya. Seperti biasa, muncul berbagai usulan tempat untuk berkumpul kembali. Ada usulan mengadakan reuni di Bali; Made Saharyana bahkan sudah bersedia menjadi tuan rumah. Teman-teman juga tertarik untuk berpiknik dan menghabiskan waktu bersama lebih lama. Namun, di antara berbagai usulan itu, Wisjnu justru mengusulkan agar reuni berikutnya diadakan di rumah saya. Alasannya sederhana, tetapi menyentuh: banyak di antara kami yang kesehatannya sudah tidak sebaik dahulu. Perjalanan dengan bus, misalnya ke Bali, mungkin sudah terasa kurang nyaman bagi sebagian teman. Berkumpul di rumah seorang sahabat akan lebih mudah dan memungkinkan lebih banyak teman untuk hadir.

Kini, setelah Wisjnu tiada, saya memandang kembali foto-foto dan mengenang percakapan kami dengan perasaan sangat berbeda. Usulannya yang ketika itu terdengar sebagai bagian biasa dari pembicaraan tentang rencana reuni kini terasa begitu menyentuh. Rumah saya, yang ia usulkan sebagai tempat pertemuan berikutnya setelah reuni di Kantri, akhirnya menjadi tempat reuni terakhir kami bersama dirinya. Saya tidak tahu apakah ketika itu Wisjnu membayangkan betapa berharganya kesempatan untuk kembali berkumpul. Namun, saya tahu bahwa baginya, persahabatan tidak berhenti ketika masa kuliah berakhir. Persahabatan itu terus hidup, melintasi jarak, perubahan zaman, usia, jabatan, profesi, dan kondisi kesehatan.

Seratus hari setelah kepergiannya, yang paling kuat saya kenang dari Wisjnu bukan hanya seorang mahasiswa yang membaca Nietzsche ketika masih muda, bukan pula semata-mata putra seorang penulis terkenal atau suami seorang akademisi dan aktivis. Saya mengenangnya sebagai sahabat yang memiliki pemikiran sendiri, menghadirkan kehangatan dalam kehidupan pribadinya, dan tetap menyediakan ruang bagi teman-temannya dalam perjalanan hidup yang sering tidak mudah.

Ada satu kenangan lain yang kini terasa semakin berharga. Pada 12 November 2023, Wisjnu mengirimkan beberapa foto kebersamaan kami dengan Juliati melalui WhatsApp. Dalam foto-foto itu, kami berdiri berdekatan, tersenyum, akrab dan berpose santai di antara pepohonan di didepan rumah saya. Saya membalas WA-nya dengan sapaan akrab: “Suwun yo Wisj, salam kanggo Pipit dan tentu saja untuk juraganmu Pinky, hehehe.” Balasan Wisjnu saat itu: “ahahahaha.. iyo, siyaaaapp”. Pipit adalah kakak Juliati yang tinggal di Berlin. Saat itu, mereka berdua sedang membicarakan Pipit. Rupanya, Wisjnu masih menjalin komunikasi dengan Pipit Rochiyat, seorang pengarang ternama yang kebetulan saya kenal juga. Inilah foto kiriman Wisjnu ketika itu; seseorang rupanya membantu memotret menggunakan HP-nya.

Percakapan singkat itu mungkin terasa biasa ketika berlangsung. Ada canda, ada salam untuk keluarga, dan ada keakraban yang tak perlu dibuat-buat. Namun, setelah Wisjnu pergi, foto-foto tersebut memperoleh makna berbeda. Foto-foto itu membawa kembali suasana persahabatan kami: sederhana, hangat, dan tetap terpelihara meskipun masa kuliah telah lebih 50 tahun berlalu, dan tidak berkomunikasi secara intensif. Kini, ketika memandang foto-foto itu lagi, saya bukan hanya melihat wajah-wajah yang pernah berkumpul, melainkan juga mengingat seorang sahabat yang masih menyempatkan diri berbagi kenangan dan menjaga tali silaturahmi.

Selamat jalan menuju keabadian, Wisj. Terima kasih atas persahabatan yang telah kita jalani sejak masa kuliah hingga reuni terakhir di rumahku. Percakapan kita tentang pertemuan berikutnya memang tidak sempat menjadi kenyataan bersama. Namun, kenangan tentangmu akan tetap hadir setiap kali kami berkumpul, mengenang masa muda, dan merawat persahabatan yang pernah kita bangun bersama. Kamu betul-betul mengamalkan semboyan kita bersama: “seduluran sak lawase”—persaudaraan selamanya. Kata-kata itu tampak meresap dalam kalbumu dan tidak berhenti sebagai slogan.

Beristirahatlah dengan damai, Wisj. Semoga amal baikmu menjadi cahaya terang, seperti bunga-bunga yang bermekaran dan menebarkan semerbak wanginya di alam sana. Semoga Pinky, “princess”-mu, beserta anak-anakmu diberi kekuatan dan ketabahan dalam menjalani hari-hari tanpa kehadiranmu. Percayalah Allah akan menjaga mereka untukmu.Persahabatan dan kenangan tentangmu akan tetap hidup di antara kami. Al Fatihah akan senantiasa kupanjatkan untukmu.

Den Haag, 20 Oktober 2026

Awal 1980. 

Ingatan saya tidak lagi tajam mengenai ini, tetapi saya ingat duduk di lantai bersama Wisjnu, Tommy Pakasi, beberapa teman lain dari FH Unair dan masyarakat setempat. Suasana diskusi terasa tegang karena di antara kelompok masyarakat yang hadir memiliki perbedaan pandangan. Kasus yang dibicarakan saat itu mengenai penolakan ganti rugi tanah rakyat yang dipandang terlalu kecil. Tanah mereka akan menjadi bagian dari real estate Galaxy grup. Seperti biasa saya membawa alat perekam untuk memudahkan laporan pada bagian non litigasi LBH Jakarta, tempat saya bekerja. 

Sebagai staf non litigasi LBH Jakarta, beberapa kali saya menjadi penghubung komunitas lain yang bekerjasama dengan kami. Kalau di Surabaya, Tommy Pakasi, Wisjnu dan kumpulan teman-teman mereka yang selalu menemani saya. Seperti kelompok aktivis lain, mereka bekerja berdasarkan idealisme, berguru pada para senior yang  sudah lebih dahulu bekerja bersama rakyat, dan memperlihatkan kemauan belajar keras. Dalam menelusuri kasus, mereka membangun kepercayaan agar masyarakat berani bersuara. Proses ini sangat menantang dan membutuhkan kesabaran dan keberanian. Wisjnu terasa menonjol di sana. Sabar mendengarkan, tetapi pada saat sama tegas meminta yang lain menunggu sebelum seseorang menyelesaikan pendapat mereka. Sependek ingatan saya, masyarakat saat itu mengeluhkan perpecahan di antara mereka. Pertemuan dengan “wakil perusahaan”, siapa pun orangnya, dilakukan secara tertutup dalam kelompok-kelompok kecil, sehingga memunculkan kecurigaan di antara warga. Saya tidak ingat siapa yang menginisiasi pertemuan saat itu, tetapi tampaknya pertemuan tersebut cukup mewakili suara masyarakat.

Sementara itu, alat perekam saya terus berjalan. Dua kaset terisi, lalu tiga, hingga empat kaset. Proses itu berlanjut sampai akhirnya tercapai beberapa kesepakatan. Salah satunya adalah memilih sejumlah wakil masyarakat dalam jumlah ganjil untuk bertindak sebagai juru bicara. Tugas mereka bukan hanya melaporkan hasil pertemuan dengan berbagai pihak terkait kasus tanah tersebut, tetapi juga menyusun laporan tertulis yang memuat rekomendasi dan saran sebagai bahan pertimbangan warga.

Wisjnu dan teman-temannya hanya berbicara saat ditanya. Mereka membekali semangat penduduk dengan pengetahuan hukum yang diperlukan, sekaligus mendorongnya agar mampu merumuskan kesepakatan secara mandiri.

Dari semua komunitas yang bekerjasama dengan bagian non litigasi LBH Jakarta, saya harus mengakui kedekatan dengan teman-teman Surabaya memiliki arti khusus. Mereka terbuka, memakai bahasa yang lugas dan terasa sekali kesetiakawanan yang kuat.

Kedekatan yang Terjaga

Selama puluhan tahun setelah itu, hubungan kami tetap terjaga. Sesekali kami saling memberikan kabar. Kami sudah sama-sama menikah, memiliki anak dan juga cucu. Bahkan Wisjnu memiliki kedekatan khusus dengan alm suami saya Mulia Sitepu dan alm paman saya, Tubagus Mochtar Atmadja yang tinggal di Surabaya. Sementara saya memiliki kaitan dalam kesamaan beberapa kegiatan dengan Pinky, isteri tercintanya. Setiap ke Surabaya kami selalu bertemu dan sebaliknya juga kalau mereka ke Jakarta menengok anak cucunya. Kami memiliki pandangan yang sejalan dalam pilihan politik; sama-sama bersemangat saat pilihan presiden tahun 2019 lalu bersama-sama pula tertawa pahit mengakui kesalahan kami.

1 Februari 2026. 

Sehari setelah suami saya berpulang, sekitar pk 19.00 Wisjnu muncul dengan cucu laki-lakinya. Rangkaibumi Sang Nararya. Malam itu saya hampir tidak mengenalinya. Bukan karena wujudnya berbeda tetapi karena saya tidak menyangka kedatangannya. Wisjnu tidak membicarakan atau menanyakan proses kepergian Mas Mulia, ataupun sakitnya, tetapi menanyakan tentang cucu-cucu saya yang fotonya terpampang di dinding. Sambil menjelaskan pada Bumi, Wisjnu memperhatikan satu persatu foto yang ada di ruang keluarga. Saya menangkap pesan yang tidak dikatakannya, Mas Mulia meninggalkan nilai yang akan diteruskan anak, menantu dan cucu kami. Mas Mulia tetap ada. 

Saat itu tamu bergantian datang, sehingga beberapa kali saya meninggalkan Wisjnu dan Bumi untuk menemani teman lainnya. Tapi saya sempat melihat Wisjnu mendatangi besan saya,mengenalkan Bumi, dan menunjuk ke arah foto cucu kami di dinding. Kehangatan dan keingintahuan  seorang kakek terpancar jelas. Sorot matanya hangat dan meneduhkan. Sebelum pulang, Wisjnu minta difoto bertiga. “Kita tidak tahu kapan lagi bisa foto bertiga kan?” katanya sambil tersenyum, dan saya menyetujuinya. Setelah itu saya hanya berhubungan dengan Wisjnu melalui chat WA, terutama saat Pinky mengabari Wisjnu sakit dan kesehatannya menurun. Setiap WA saya dijawabnya dengan baik, saya yakin Wisjnu akan sembuh dan segera beraktivitas lagi.

31 Mei 2026

Saya menengok Wisjnu di RS Darmo Surabaya. Rumah sakit itu terasa luas, damai dan memiliki halaman yang menenangkan. Pinky menjemput di luar kamar, menjelaskan situasi Wijsnu secara singkat, lalu kami masuk bersama-sama.  Kami bertatapan,  mata Wisjnu dalam, seperti ingin membicarakan banyak hal, tetapi tubuhnya terlihat lelah. Semangatnya masih tertangkap. Ia bahkan mencoba menjelaskan mengenai pertemanan kami pada teman mereka yang sedang berkunjung. Saya mencoba bercerita apapun yang saya ingat, tentang bagaimana Wisjnu dulu, bagaimana kita selalu sejalan meski jarang bertemu,  cerita saya ditimpali Pinky yang terus tersenyum. Kami sempat tertawa bersama-sama, menertawakan kebodohan-kebodohan kami. Pinky menceritakan semangat Wisjnu dan rencana-rencananya setelah pulih. Di luar kamar, saat pulang Pinky memeluk saya lebih erat. Kemudian ia mengatur senyumnya, sebelum masuk ke dalam kamar lagi. Saya trenyuh ..

1 Juni 2026

Menengok Wisjnu lagi. Beberapa kali Wisjnu menyebut nama saya dan bercerita pelan. Baik Pinky maupun saya kurang bisa menangkapnya. Tapi, kami tahu Wisjnu menceritakan potongan-potongan kehidupan kami. Kali ini Pinky mengajak foto bersama. Saat pamit, saya menyentuh bagian lengannya, perlahan sekali agar tidak ada rasa sakit. Kami terus bertatapan sampai saya keluar kamar. Dan di luar kamar, kembali saya berpelukan dengan Pinky. Persahabatan kami melalui Wisjnu menguatkan kami berdua, meskipun kali ini ada rasa berat meninggalkan RS Darmo. Seperti hari sebelumnya, Pinky masuk ke kamar kembali dengan senyumnya. Dari senyum dan cerita-cerita yang dipilihnya, terasa bagaimana Pinky terus berusaha menyemangati Wisjnu.

12 Agustus 2026

Wisjnu berjalan pulang menuju Sang Cahaya, bertemu Mas Mulia dan banyak lagi kawan di Keabadian. Pinky menyusul saya, kehilangan suami yang selama 46 tahun menjadi teman sejalan dalam hidup. Kepergian pasangan hidup akan membuatnya semakin merasakan kebenaran ungkapan Jawa sigaraning nyawa–belahan jiwa. Ya, separuh nyawa Pinky dan saya telah pergi pada tahun yang sama. Tetapi seperti yang ditunjukkan Wisjnu saat berada di rumah saya sehari setelah suami saya berpulang, kami sungguh beruntung masih diberi kesempatan untuk terus melangkah, tetap berbuat, dan menjaga agar perjuangan dalam kehidupan kami tidak berhenti.

Selamat jalan Wisjnu sahabatku, tolong peluk Mas Mulia dariku .. 

17 Oktober 2026

Ada orang yang hidupnya seperti lampu panggung: terang, disorot, ditepuki. Ada pula yang seperti tiang penyangga di belakang layar. Tak kelihatan, tapi kalau ia tak ada, panggung itu ambruk. Mas Wisjnubroto, Mas Wisjnu, begitu saya biasa memanggilnya, adalah jenis yang kedua.

Saya mengenalnya sejak awal menjadi dosen di FISIP Unair. Mula-mula sebagai suami Bu Pinky Saptandari, kolega yang saya hormati. Lama-lama saya tahu, Mas Wisjnu punya dunianya sendiri, dunia yang riuh oleh urusan orang lain.

Mas Wisjnu berangkat dari ilmu hukum, lalu bekerja sebagai bankir. Kombinasi yang jarang: paham pasal, paham neraca. Beliau mengerti betul seluk-beluk korporasi dan cara sebuah organisasi bisa berjalan, atau mandek. Tapi kepintaran itu tak ia simpan sendiri. Warga yang kesandung perkara, yang bingung harus mengadu ke mana, beliau bantu dengan enteng, tanpa basa-basi, khas arek Suroboyo.

Wajahnya selalu teduh. Senyumnya gampang keluar, ramahnya tak dibuat-buat. Ngobrol dengannya rasanya seperti cangkrukan dengan kawan lama, padahal yang dibahas kadang urusan serius.

Di Dewan Kesenian Surabaya, ia pengurus pendahulu saya. Ketika giliran saya duduk di kepengurusan, saya banyak belajar dari caranya berkomunikasi dengan kolega: sabar mendengar, tak memaksakan kehendak, pandai merangkul yang berbeda pendapat. Ia juga aktif di Pusura dan berbagai organisasi lain. Polanya selalu sama: ia yang menyiapkan, ikut rembukan, ikut memprakarsai. Tapi begitu acara dimulai, ia minggir.

Suatu ketika, beliau bersama-sama aktivis menggelar kegiatan di rumah kos Tjokroaminoto, rumah tempat gagasan-gagasan besar bangsa ini dulu digodok. Saya kira Mas Wisjnu yang akan bicara. Lha kok malah saya yang didhawuhi berorasi.

“Wis, sampean saja yang di depan, aku tak bagian ndik pager.” Saya naik panggung, beliau berjaga di pinggir. Di situ saya paham, bagi Mas Wisjnu yang penting gagasan sampai, bukan siapa yang mengucapkannya.

Mas Wisjnu mencintai kebudayaan. Baginya, kebudayaan bukan pajangan, melainkan cara manusia merawat martabatnya. Pikiran-pikirannya kerap ia tuangkan dalam tulisan di media: jernih, kritis, tapi selalu berpihak pada yang lemah. Di situlah Mas Wisjnu “tampil”. Bukan lewat wajah, tapi lewat gagasan.

Kini Mas Wisjnu sudah pamit. Saya menyesal tak banyak mencatat obrolan kami. Tapi barangkali memang begitu cara orang baik pergi: tak meninggalkan banyak dokumen, tapi meninggalkan jejak di banyak hati.

Di zaman ketika banyak orang berebut panggung, Mas Wisjnu mengajari kita sesuatu yang makin langka: kebaikan tak butuh sorotan. Cukup berjaga di pager, memastikan semuanya berjalan baik.

Sugeng tindak, Mas Wisjnu. Panjengan sudah menjaga pager itu dengan setia. Kami akan terus mengenang dan belajar dari panjengan.

“Kang Wisjnu”, demikian panggilan yang saya sematkan kepada almarhum Wisjnubroto.

“Kang” adalah panggilan yang biasa digunakan di kalangan masyarakat pedesaan Yogyakarta. Kebetulan kami berasal dari kota yang sama. Panggilan itu pula yang kemudian menjadi bagian dari keakraban keluarga kami.

Anak-anak Kang Wisjnu memanggil saya “Paman” (Oom Kecil), sementara anak-anak saya memanggil Kang Wisjnu dengan sebutan “Siwo” (Oom Besar).

Begitulah kedekatan kami.

Yang saya ingat tentang Kang Wisjnu adalah ia bukan hanya seorang sahabat. Ia adalah teman bercanda, teman seperjalanan pulang ke Yogya, dan teman berdiskusi tentang kisah-kisah pewayangan.

Banyak hal sederhana yang kami lalui bersama, namun justru hal-hal sederhana itulah yang kini menjadi kenangan yang begitu berarti.

Kang Wisjnu adalah seorang proletar sejati. Setelah keluar dari Bank Niaga , almarhum mendirikan sebuah kantor konsultan hukum. Namun kantor itu bukan sekadar tempat bekerja. Di sana banyak anak-anak dan seniman jalanan yang kemudian dirangkul dan dijadikannya sebagai anak angkat.

Sejak tahun 1990, Kang Wisjnu juga mengabdikan dirinya di Pesantren Kedinding secara penuh dan menjalani tarekat.

Pada masa pandemi Covid-19 tahun 2020, saya diundang almarhum untuk membantu di pondok pesantren yang digawanginya. Secara bertahap, saya kemudian diberi tanggung jawab untuk mengurus pesantren tersebut.

Menjelang akhir hayatnya, 

Sampai pada pertemuan terakhir kami dalam sebuah Munas Pondok, sekitar satu bulan sebelum wafatnya, ia masih mengatakan kepada saya:

“Wis Wan, saiki saate kowe mlebu total.”

Saat itu mungkin saya belum sepenuhnya memahami kedalaman kalimat tersebut.

Namun hari ini, setelah Kang Wisjnu tiada, saya semakin menyadari bahwa kalimat itu adalah sebuah amanah.

Amanah terakhir dari seorang sahabat.

Rupanya, almarhum sedang menyerahkan sebagian dari apa yang selama ini diperjuangkannya kepada saya—untuk melanjutkan pengabdian dan secara penuh berada di pesantren tersebut.

Dan mungkin, tanpa saya sadari, itulah salah satu bentuk perpisahan terakhir kami.

Ketika Kang Wisjnu meninggal dunia, saya mendengar beberapa ustadz berujar,

“Apakah kita nanti juga bisa mendapatkan penghormatan seperti Pak Wisjnu, yang dishalatkan oleh para santri pondok di masjid pondok?”

Saat itu seluruh santri baru saja masuk ke masjid untuk memulai pelajaran. Mereka kemudian turut melaksanakan salat jenazah untuk beliau.

Bagi saya, pemandangan itu begitu menggetarkan.

Karena pada akhirnya, ukuran seorang manusia bukanlah apa yang ia miliki, melainkan berapa banyak hati yang pernah disentuhnya dan berapa banyak kehidupan yang pernah dibantunya.

Dan Kang Wisjnu telah meninggalkan jejak itu.

Hari ini, seratus hari telah berlalu sejak kepergianmu, Kang.

Namun bagi kami yang pernah berjalan bersamamu, bercanda denganmu, berdiskusi denganmu, dan menerima amanah darimu, rasanya kehadiranmu masih tetap ada dalam banyak hal.

Selamat jalan, Kang.

Beristirahatlah dengan tenang dalam perjalananmu menuju Khaliq-mu.

Semoga segala kebaikan yang telah kau tanam menjadi amal yang terus mengalir, dan semoga engkau senantiasa memperoleh syafaat dari para guru dan para kyai yang selama hidupmu selalu kau doakan.

Amin… Amin Ya Rabbal ‘Alamin.

Akhir tahun 90an Wisjnu datang ke pondok diajak Cholis, kebetulan hari Minggu itu Yai ada acara Minggu ke-dua berupa pengajian. Wisjnu datang dengan pakaian seperti biasa, pakai celana jeans dan baju kotak-kotak dengan lengan tangan yang dilingkis diatas siku. Kedatangannya jadi pandangan teman-teman pondok karena beda sendiri bajunya.

Setelah acara pengajian selesai seperti biasanya acara makan-makan, disitulah Cholis mengenalkan pada Yai dan teman-teman, kalau Wisjnu bekerja di Bank Niaga yang kebetulan Cholis nasabah bank tersebut.

Selanjutnya Wisjnu rutin datang ke pondok bersama Cholis mengikuti acara di pondok, dan Wisjnu sering ngobrol dengan Yai tentang pekerjaan dan kegiatan rutinnya. 

Pada tahun 1997 pondok mau mendirikan yayasan karena ada peraturan pemerintah yang mengharuskan semua lembaga pendidikan harus dibawah yayasan, maka Wisjnu mengenalkan Yai ke pak Wawan Setiawan sebagai seorang notaris. Disitu Yai dengan bercanda bilang ke pak Wawan kalo seumur hidup baru pertama kalinya disuruh menghadap kepada seorang pejabat. Akhirnya pak Wawan diajak datang ke pondok sampai akhirnya beliau rutin datang pada setiap acara pondok.

Pada tahun 2005 Yai mengadakan acara MUNAS di Ungaran Semarang di mana semua jamaah Yai dari seluruh Indonesia hadir untuk pembentukan organisasi yang bernama Al-KHIDMAH, di mana Wisjnu termasuk salah satu deklarator pembentukan jamaah Al- Khidmah. Sampai saat ini jumlah deklarator yang berjumlah 5 orang tinggal 2 orang, yaitu saya dan pak Arifin Tarigan, yang lainya sudah almarhum. Wisjnu juga diangkat menjadi pengurus yayasan yang dibentuk oleh keluarga Yai.

Yai sering memanggil kami yaitu Wisjnu dan beberapa orang yang diminta datang setiap Jumat untuk sholat Jum’at di pondok. Biasanya setelah Jumatan Yai  mengajak kami untuk makan siang bersama sama. Kebetulan Wisjnu suka ikan Mujair maka Yai memberi sebutan Wisjnu Mujair jadi setiap makan siang setelah Jumatan pasti ada ikan mujair, di mana Yai secara khusus menyediakan untuk Wisjnu.

Tidak terasa saya berteman dengan Wisjnu selama 25 tahun, dan menjadikan hubungan kami seperti saudara sendiri. Sejak meninggalnya Yai tahun 2009 acara makan siang setiap Jumatan tidak ada lagi, tetapi kami tetap datang sholat Jum’at di pondok.

Kami di yayasan Al-Khidmah sering rapat rutin di hari Rabu membicarakan program pengembangan yayasan termasuk mendirikan sekolah tinggi agama Islam yang diinginkan Yai pada saat itu. Alhamdulilah sekarang STAI Al FITRAH berubah status menjadi Universitas Al Fitrah yang dicita-citakan Yai,  yaitu pendidikan di pondok mulai PAUD sampai Universitas sudah ada. Sehingga para santri bisa belajar dari Madrasah sampai Universitas.

Selamat jalan Wisjnu semoga Yai menjemputmu di alam kubur. 

Amiin.

Pertama kali saya mengenal sosok seorang Wisjnubroto adalah ketika almarhum masih menjadi legal officers di Bank Niaga, dan saya menjadi salah satu nasabah di Bank tersebut. Lupa persisnya pada tahun berapa, mungkin sekitar tahun 1988-1990, dan bermula dikenalkan oleh teman-teman dari satu lingkungan tersebut.

Sejak itu kami menjadi kawan baik dan saya mengenalkan Almarhum Wisnu dengan Pondok Pesantren Al-Fithrah.

Saya salut dengan beliau yang meskipun tidak punya background pondok pesantren sama sekali, namun dia konsisten datang dan berkomitmen di setiap kegiatan di Al-Fithrah.

Sejak almarhum meninggal, saya cukup merasakan kehilangan, tidak hanya sebagai partner yang memberikan legal advice tapi juga sahabat yang baik, juga loyal dan bertanggung jawab terhadap keluarga.

Inshaa Allah Almarhum Wisjnubroto husnul khotimah, dan keluarga yang ditinggalkan diberikan kesabaran & ketabahan.

Aamiinn Yaa Rabbal ‘Alamiiinn.

Setiap kali bertemu banyak orang tidak bisa membedakan apakah kami sedang bercanda atau serius, apakah berdebat atau diskusi. Tapi yang pasti semua orang sepakat bahwa selalu ada keseruan yang menarik pada setiap pertemuan dengan beliau. 

Selama berjuang bersama di Yayasan, Pak. Wisjnu adalah sosok inspiratif dalam berpikir radix berbalut nilai tasawuf yang mendalam tapi berasa ringan dan sederhana. 

Dalam berkhidmah di organisasi beliau bukan hanya senior tapi juga mentor dan sparring partner yang luar biasa. 

Saat kami lagi jengkel dan dongkol menghadapi orang-orang yang Absurd dan Irasional di Pesantren, beliau menyampaikan “Ketika kamu sakit hati dan jengkel, yakinkan hatimu bahwa mereka itu adalah orang-orang baik dan punya niat baik juga seperti kita demi Pondok Pesantren, hanya saja cara mereka tidak sama dengan cara kita, jadi bukan berarti mereka jahat dan tidak baik hanya karena cara berpikir mereka tidak sama dengan pemikiran kita” kalimat itu membuat kami terasa tenang saat menghadapi berbagai dinamika organisasi.

Terimakasih Pak, Wisjnu atas segala supportnya, semoga mendapatkan ridho dan husnul khotimah, disambut dengan orang tua, guru-guru, wali-wali dan dikumpulkan dengan hamba-hamba yang sholeh bersama-sama dengan baginda Habibillah, Rasulillah Muhammad SAW. Aamiin.

Seratus hari sudah, Kangmas Kiai.

Sejak kabar itu singgah di siang hari 12 Agustus 2026 yang mendadak sunyi.

Hari ini doa-doa kami mengalir

seperti air yang tahu kemana harus pulang.

Aku mengingat rumahmu di Surabaya, 

ruang tidur sederhana tempat sakit menahanmu, 

tapi tak mampu memadamkan terang di matamu.

Kita tak banyak berkata-kata.

Hanya dua pasang mata yang saling menjaga,

dan air mata yang jatuh tanpa perlu ijin.

Lirih kau berkata,

“Hebat kon Har… aku seneng ndelok awakmu…”.

Kalimat sesingkat itu Kangmas Kiai, 

kini kusimpan lebih dalam dari seluruh gelar dan jabatan.

Itulah restu terakhir seorang guru,

yang kuterima sebagai bekal seumur hidup.

Kau yang bergelimang capaian di dunia perbankan,

tak pernah lupa pada para dosen muda yang kantongnya tipis.

Tanganmu terbuka sebelum kami sempat meminta,

seolah rezekimu hanyalah titipan

yang harus singgah pada banyak pintu.

Kau yang menuntunku menyusuri lorong pesantren,

mengenalkanku pada para Kiai, 

menunjukkan bahwa ilmu tanpa adab hanyalah cahaya yang membakar,

dan bahwa iman bukan hiasan,

melainkan cara kita berjalan di bumi.

Bahkan ketika aku jauh di Jakarta,

suaramu tetap datang,

mengingatkan: jaga integritasmu, jaga ilmumu, jaga imanmu.

Kau bukan sekadar senior, Kangmas Kiai.

Kau guru, kau saudara,

kau malaikat yang diam-diam menjagaku

tanpa pernah meminta dikenang.

Kini aku berdiri di antara rindu dan doa, 

mencoba menjadi seperti yang kau harapkan:

jujur ketika sepi, teguh ketika goyah, 

dan lembut kepada mereka yang sedang belajar.

Allahummaghfir lahu warhamhu, 

wa ‘afihi wa’fu ‘anhu.

Lapangkanlah kuburnya, Ya Rabb,

terangkanlah jalannya.

Kelak pertemukan kami kembali 

di taman surgawi yang tak mengenal perpisahan.

Beristirahatlah dengan tenang, Kangmas Kiai.

Muridmu masih berjalan,

membawa pesanmu di setiap langkah.

Sekian tahun mengenal almarhum GusjWisj yang punya pribadi yang humble, santun dan kadangkala ‘nganyelno‘, kebapakan, analis yang cermat dan smart di berbagai bidang politik, sosial, budaya terutama musik. Aku memanggilnya mas Wisj, karena umurku memang sedikit lebih muda.

Bidang musik ini memang almarhum tidak ada duanya dalam hal kedalaman pengamatan, analisa lirik dan sejarah perjalanan para musikus dunia dan lokal yg cukup terkenal. Boleh dikata, almarhum mas Wisjnu katam bagaikan kamus berjalan soal musik.

Di bidang politik pun, sering tiba-tiba nyeletuk sekilas bila ada berita politik, baik nasional maupun internasional, yang viral, mas Wisj adalah sumber informasi yang akurat, terutama bila dimintai komentarnya.

Di bidang sosial dan organisasi, mas Wisj sangat handal dan aktif, terutama dibidang keagamaan, mas Wisj adalah pengurus jamaah pondok pesantren assalafi al fithrah, Kedinding Surabaya. Mas Wisj ini adalah salah satu murid kyai Asrori Al Ishaqy, seorang sufi dan pendiri pondok pesantren.

Kecintaan mas Wisj pada kegiatan agama ini betul-betul mendarah daging dengan aktifitas rutin manaqiban setiap Minggu awal bulan dan selalu keliling mendatangi jamaah di Jawa Timur, Jawa Barat dan Jawa Tengah, hampir setiap bulan.

Disamping itu, mas Wisj juga dipasrahi pondok untuk memperbaiki manajemen pondok , terutama manajemen keuangan, yang saat itu amburadul. Dengan mengajak sohibnya, cak Wawan, bojone jeng Ika, dibenahilah manajemen pondok sehingga berjalan sukses sampai sekarang.

Dibidang sosial, mas Wisj adalah aktif sebagai salah satu pengurus yayasan Rumah Sakit Mata Undaan. Semua aktifitas ini dilakukan mas Wisj sampai akhir hayat, tanpa memikirkan kondisi yang mulai terlihat tanda-tanda penurunan.

Di bidang budaya, sedikit buka rahasia, ternyata mas  Wisj ini masa mudanya, sebagai cah Yogya juga bisa menari lho, tarian yang terkenal Bambangan Cakil, mas Wisj terampil sebagai Cakil yang punya ciri khas methakil dengan gerakan yg dinamis (sorry, iki aku thok sing di critani 🤭).

Di bidang musik, coba tanyakan kepada mas Wisj, tentang sejarah perjalanan grup musik dunia, arti lirik lagunya dll…bisa 2 hari 2 malam diskusi membahas ini nggak selesai-selesai. Mas Wisj paling suka grup cewek d’corrs yang terdiri 3 cewek cantik  Andrea, Caroline, Sharon dan Jim itu. Grup Beatles apalagi, lagu-lagu yang spesifik mas Wisj, sejarah dan arti lirik lagunya, bisa dijelaskan panjang lebar…. dan biasanya yang ngasih komen di WAG Niaga adalah pakde Didiek (begitu mas Wisj memanggil).

Lagu yang paling beliau suka dan bisa cerita tentang liriknya dengan panjang lebar adalah ‘piano man’ nya cak Billy Joel…. nek mbahas lagu Iki, mas Wisj jaaan top markotop wis.

Untuk musisi lokal, mas Wisj sangat suka dengan Anggun C. Sasmi dan almarhum Didi kempot.

Menurutku agak aneh yo, biasanya mas Wisj suka lagu-lagu yang agak anti mainstream, tapi lagu pop Indonesia dan koplonya Didi kempot…

Mungkin tidak hanya suka pada lagunya saja tapi juga perjalanan musisi ini dari awal sampai sukses…

Yaaah ..banyak sekali kenangan mas Wisj yang tak kan habis diceritain….. Iki aku nulis ambek mrebes mili ….

Alfatihah untuk mas Wisjnu 🙏

kami berdua sama-sama tidak menuntaskan masa kepegawaian di bank niaga, gusj wisj setelah dari niaga mendirikan kantor hukumnya sendiri dan saya kembali bekerja di bank lain.

sejak tahun 2000 saya sering “mengganggu” gusj wisj dengan memberinya pr-pr untuk dikerjakannya dan mungkin saya juga yang paling sering merepotkannya dengan mendatangi kantornya sejak di ngagel (komplek ajbs) lalu pindah ke darmokali, pindah lagi ke ruko di kedungdoro kemudian di jl. diponegoro  sampai di kutisari.

“penugasan” pertama untuk gusj wisj adalah menemani putri boss saya pergi ke vancouver, Kanada saat musim dingin selama hampir 16 hari. saya ndak bisa membayangkan betapa dinginnya kota itu saat musim dingin, yang saya tahu pasti dia sudah membawa sangu sebagai penghangat berupa “rokok kretek” kesukaannya, entah berapa pak yang dia bawa. sepulang dari kanada pr belum selesai karena harus menghadapi perkara di pengadilan negeri malang dan juga di polda jatim. pokoknya urusannya super ruwet bin njlimet yang dikerjakan bersama partner-partner hukumnya.

pr-pr lainnya nyusul tapi ndak seruwet perkara antar negara sebelumnya, cuma  mewakili tempat kerja saya untuk bikin somasi dan urusan-urusan hukum lainnya. pernah berhadapan dengan lawyer kelas “elit”jakarta yang mewakili perusahaan perkapalan iran yang disomasi dan semua selalu berakhir dengan “damai”, kecuali perkara pertama dari kami.

tugas untuk gusj wisj yang juga cukup repot antara lain untuk minta penetapan dari pengadilan negeri surabaya mengenai pengangkatan pengampu yang harus melalui beberapa kali sidang di Gedung pengadilan dan sidang ditempat (di luar gedung pengadilan) yang berhasil dengan memuaskan. memang yang selalu menghadiri sidang bukan gusj wisj sendiri tapi para partnernya.

dari semua pertemuan saya dengan gusj wisj yang paling membuat “mbencekno” adalah saat melobi sebelum memberikan pr kepada ybs. karena saya tahu ybs hobi beratnya selain merokok adalah minum kopi lalu saya ajak ke kedai kopi “poenam”, kedai kopi yang sangat terkenal di makassar yang baru saja membuka cabangnya di surabaya yang lokasinya di seberang sma trimurti (tidak lama kemudian tutup lalu pindah ke klampis yang juga tidak lama tutup). kami duduk berdua seperti biasa gusj wisj udut kebal-kebul, saya sodori kartu menu juga ndak ditengok blas, padahal saya tawarkan roti bakar kaya yang merupakan menu otentik poenam sama kopi arabica toraja spesial. yang mbikin mangkel dia cuma bilang kopi item gak pake gula, cukup. mbencekno kan?

yang paling istimewa kasih pr-pr ke gusj wisj itu adalah tarip jasa hukumnya pakai standar “niaga club” alias tidak mahal-mahal banget alias harga teman-temin. hebatnya selama kita berhubungan “bisnis” belum pernah gusj wisj itu “minta” sesuatu selain sekali permintaannya waktu bu pinky pengukuhan gelar doktornya dia bilang begini : “cip, kowe isa kirim kembang nang jakarta?”. itu saja.

itu kenangan saya bersama  orang yang berpredikat seperempat lawyer, seperdelapan kiai, seperempat seniman dan tiga perdelapan pensiunan.

selamat terbang gusj wisj bertemu dengan yang “ngecet lombok”. (ini istilah dia juga)

surabaya, 20 oktober 2026

Saya bertemu terakhir dengannya pada acara Halal bil Halal Mitra Niaga Surabaya pada akhir bulan Syawal lalu. Beberapa bulan sebelum beliau kapundut. 

Saat itu tubuhnya tampak tidak sehat, namun gaya candaannya masih tidak berubah. Tetap jenaka dan ceria. Itu yang ditunggu tunggu oleh pengagumnya yang banyak, yang berdiri mengelilingi tempat duduknya.

Bicaranya masih tegas dan sesekali disisipi humor dan kata bijak. Katabijak itu sebenarnya ya nasehat. Nasehat yang disampaikan dengan halus, tanpa terkesan menggurui. Itulah kelebihannya. Dan itulah yang disukai rekan rekannya. 

Saya pernah satu kantor dengannya. Di kantor lama Bank Niaga, Jl Tunjungan Surabaya. Saya di divisi ekspor impor dan beliau di divisi legal. 

Meskipun tidak satu divisi, namun kami sering bertemu dan berdiskusi mengenai aspek hukum. Lebih tepatnya, saya yang berkonsultasi kepada beliau. Menariknya, beliau tidak sekedar menjelaskan tehnis hukum mengenai boleh dan tidak boleh, hak dan kewajiban, tapi juga sampai pada philosophy yang mendasarinya.

Saya tahu Mas Wisjnu – begitu saya biasa memanggilnya – banyak membaca buku. Beliau bisa bercerita mengenai apapun. Sejarah, musiksampai filsafat. Pun mengenai para tokoh tokoh dunia, beliau bisa menceritakannya dengan baik. 

Di mata saya saat itu, dalam beragama beliau lebih condong ke tasawuf daripada syariat. Beliau lebih bisa memaknai hakekat ibadah daripada melaksanakan ibadah seperti yg disyariatkan. 

Sampai suatu hari pandangan saya itu berubah total. Ketika itu beliau sudah tidak bekerja di Bank Niaga lagi. Beliau sudah mendirikan Law Firm sendiri.  

Sore itu dia telpon ketika saya sedang sholat Ashar. Sholat Ashar yang kesorean. Ketika matahari sudah condong ke ufuk barat. Jam setengah-limaan. Telpon itu tidak terjawab. Hanya notifikasi miscall yang menginfokan kepada saya.

Saya telpon balik. Kalimat pertama yang diucapkan setelah salam adalah ini. Kon ning endi wae. Kamu kemana saja. Sholat mas, jawab saya. Sholat apa ? Ashar mas. Jam berapa ini ? khan belum masuk waktu Maghrib, jawab saya sekenanya. Beliau hanya tertawa tanpa komentar.Saya hanya diam menahan malu.

Dalam hati saya berkata, tumben beliau perhatian terhadap sholat saya. Adakah yang telah berubah pada dirinya ?

Komitmen

Beberapa hari setelah kejadian itu, saya datang ke kantornya yang di dekat Jl. Raya Darmo sana. Beliau pakai kopiah putih. Di mejanya ada secangkir kopi yang sudah hampir habis. Di sebelahnya ada asbak dengan beberapa putung rokok. Di sandaran kursinya menggelantung sajadah. 

Kami bicara kesana kemari. Akhirnya sampailah pada kata ini. Kata yang sampai sekarang saya ingat ingat terus. Kata itu adalah komitmen. Menurut beliau, banyak orang Islam yang tidak berkomitmen dengan keislamannya. Mengaku Islam tapi perilakunya tidak mencerminkan ajaran Islam. Saya mendebat, karena sholatnya tidak benar. Tidak khusuk. 

Sholat khusuk itu diawali dengan komitmen. Akan bisa khusuk kalau sebelum panggilan adzan dikumandangkan dia sudah berwudlu, sudah duduk di atas sajadah. Mempersiapkan hati dan fikirannya menghadap Allah. Tidak ujug ujug takbir. Dan itu hanya dilakukan oleh mereka yang mempunyai komitmen terhadap sholatnya.

Saya tertegun mendengarnya. Melihat ke dalam diri saya sendiri, apakah komitmen saya terhadap sholat sudah benar dan cukup. Jangan jangan sholat saya hanya sekedar menggugurkan kewajiban.  

Bercumbu

Mas Wisjnu mempunyai istilah yang bagus untuk munajat malam. Beliau memakai istilah bercumbu dengan kekasih. Bercumbu mempunyai makna bermesraan. Mencurahkan rasa cinta yang dilakukan dengan penuh ketulusan. Menimbulkan rasa senang dan tidak ingin segera berpisah.

Munajat malam dengan cara sholat dan dzikir adalah wujud ketaatan dankecintaan kepada Sang Pencipta. Tidak selayaknya dilakukan hanyasekedar menggugurkan kewajiban. Tidak hanya dilakukan ketika adamaunya. Ketika ada hajat yang belum bisa diwujudkan. Munajat Malam bukan ibadah transaksional. Melakukan ibadah karena ingin mendapatkansesuatu di waktu yang mustajabah.

Namun munajat malam adalah bentuk kecintaan dan pengabdian kepada Sang Khaliq. Dilakukan dengan penuh kemesraan, kecintaan danpenghayatan. Pun tidak dilakukan dengan sembarangan dan tergesagesa. 

Kalimat yang diucapkan beliau ini masih terngiang di fikiran saya sampai sekarang. Ini kalimatnya: Punya kekasih koq ditinggal tidur. Tidak dirayudan dicumbui pada sepertiga malam. Nggak asyiik ah …

Mas Wisjnu, Semoga amal baikmu senantiasa menerangi dan melapangkan kuburmu.

Sby, 26 Oktober 2026

Sobat Wisjnubroto – tempatku bertanya masalah hukum, berwawasan luas, penggemar gitaris Eric Clapton, sekarang sudah kembali pada Sang Khalik (istilah Wisjnu sing ngecèt lombok).

Masih ingat ketika pertama kali ke Cabang Darmo, mau menghadap mba Winny, dan ternyata kemudian bergabung dengan Bank Niaga di Bagian Legal – Pangsud.

Di pertengahan 2010, suatu sore setelah jam kantor, kami janjian ketemu Sutiyono yang datang dari Jakarta. Disepakati bertemu di daerah tengah, Sinar Supermarket. Kondisi saat itu di lantai atas ada teras semi outdoor, bisa duduk-duduk sambil menikmati minuman.

Pertama berjumpa, antara almarhum dan Sutiyono salaman dan berkenalan. Ternyataa .. antara keduanya belum saling kenal, dan itu mengagetkanku. Selama ini kami bertemu di WA grup Mitra Niaga, guyonan gayeng, pembicaraan cocok klop, keduanya lama tinggal Yogya, seolah kawan lama.

Itulah Bank Niaga ….. antar karyawan / karyawati dan keluarganya sangat akrab seperti keluarga besar.

Hingga kini pun masih terdengar celetukan di WA grup Mitra Niaga yang menyatakan kehilangan / kekangenan pada almarhum, seringkali pagi-pagi pamer makan endog ceplok, saat cucu-cucu masih kecil – pamer cucu-cucunya, kirim musik dengan penyanyi / nyanyian kesayangan maupun lagu nostalgia, melontarkan pendapat soal apa saja dengan tetap netral.

Biarlah kami tetap beraktifitas dengan peran kami yang belum selesai dan menyimpan memori indah denganmu sobat.

Saya tidak ingat kapan persisnya orang yang bernama Wisjnubroto ini tiba-tiba masuk menjadi anggota grup WhatsApp ex Bank Niaga Suroboyo. Yang saya perhatikan pertama kali adalah dari gaya bahasanya, yang saya rasakan kok kayaknya saya familier dengan gaya tersebut, sehingga seolah seperti ketemu seorang kawan lama.

Akibatnya, saya pun meresponsnya seperti kebiasaan saya mencandai kawan-kawan akrab saya. Postingan-postingannya yang serius sering saya balas dengan ledekan dan plesetan, bahkan bully-an. Kadang dia membalas menyerang, tapi sering juga cuma haha-hehe saja. Begitulah, meskipun kami belum pernah ketemu dan belum tahu siapa sebenarnya kita masing-masing, tapi kegiatan “berantem” di grup WhatsApp berlangsung seru setiap saat.

Akhirnya, pada suatu hari ketika saya ada urusan di Surabaya, saya mengontak beberapa teman termasuk Wisjnu untuk bisa ketemuan di kafe Sinar Supermarket Jl. Bintoro.

Maka terjadilah peristiwa bersejarah itu. Orang yang sudah rame berantem di dunia maya tapi ternyata belum kenal satu sama lain, hari itu bertemu bertatap muka, disaksikan oleh satu orang yang bisa ikut hadir; Windrati Wiworo alias Wientje.

Peristiwa itu mengakibatkan dunia gonjang-ganjing, guruh menggelegar, angin ribut, lautan meluap, dan puncaknya pada keesokan harinya, Sabtu, 26 Juni 2010, Sinar Supermarket Bintoro ludes terbakar!

Lalu hari berjalan kembali sesuai iramanya, bercanda di grup WhatsApp terus mengalir seperti sediakala. Wisjnu suka topik postingan yang berlatar budaya dan kesenian, di situlah kami sering mendapatkan kecocokan. Melalui jaringan pribadi, kami saling bertukar kiriman artikel-artikel dari penulis masa kini maupun masa lalu.

Kebetulan pemasok saya di grup komunitas yang lain tidak pernah kering sumber tulisannya. Bahkan salah satunya pernah beberapa kali satu forum dengan Mbak Pinky menjadi narasumber di berbagai acara. Maka kukirim satu buku tentang cerita Panji yang terkenal itu kepadanya.

Kami juga sering berbagi jadwal acara pertunjukan, biasanya yang digelar di Jakarta, Jogja maupun Surabaya. Seminggu sebelum meninggal, Wisjnu masih sempat mengirimi saya jadwal sebuah pertunjukan di Jogja.

Ketika Wisjnu berkesempatan ke Jakarta, saya sering menemaninya menjelajah ke tempat-tempat komunitas kesenian. Suatu saat kami sempat menghadiri deklarasi pembentukan komunitas humor atas undangan Rektor IKJ pada waktu itu, Seno Gumira Ajidarma, yang diberi nama Institut Humor Indonesia Kini, disingkat “Ihik-Ihik-Ihik”. Tidak tahu kenapa ihik-nya sampai tiga kali, namanya juga humor. Inisiatornya selain Seno sendiri ada Arswendo almarhum, Miing Bagito, dan Jaya Suprana.

Terus terang, sepeninggal Wisjnu, saya tidak punya lagi tempat penyaluran untuk berbagi bahasan yang agak sensitif yang tidak mungkin diposting di grup.

Selamat jalan, Wisj. Kepenakno istirahatmu kanti ayem ing kaswargan jati. Aamiin.

Pengetahuan Gus Wisj, begitu biasa dipanggil teman-teman, mengenai lagu-lagu segala genre luar biasa lengkap. Asyik sekali ngomongin lagu-lagu dengannya, terutama mengenai The Beatles karena dia punya bukunya.

Sepeninggal beliau saya merasa kehilangan teman ngobrol, terutama mengenai musik.

Beberapa kali si Gus berceritera mengenai keluar masuk RS karena sakit, tidak mengira secepat itu dia pergi….

Tiada lagi teman yang mengingatkan untuk ‘tolah – toleh’ di tengah malam. Sepertinya guyonan, sejatinya tolah-toleh adalah salam pada rakaat terakhir, seakan ajakan pada teman-teman dalam group untuk melaksanakan shalat malam. Tiada lagi teman ngobrol  membahas Eric Clapton, Deep Purple dll. 

Semoga Allah SWT mengampuni semua dosa dan khilaf Almarhum dan menerima semua amal ibadahnya. Aamiin Yaa Rabbal Alamin.

Mas Wisjnu yang saya kenal adalah seorang yang santun, ngga jaim, menghargai perbedaan. Saya kagum dengan wawasan beliau yang sangat luas. Saya suka gaya mas Wisjnu menulis komentar tentang politik, sosial, apalagi tentang musik… waah luar biasa mas Wisjnu mengulas lirik lagu dan sejarah perjalanan musisi-musisi terkenal. Menambah wawasan kami di WA group Niaga.

Mudah-mudahan arwah almarhum mas Wisjnubroto Heruputranto mendapat tempat yang terbaik di sisiNYA🙏🙏

Begitu tahu GusWisj sakit dan di opname di RS Darmo, saya menyempatkan untuk menjenguk. Di rumah sakit, banyak teman-teman ex Niaga yang lain juga menjenguk. Saya lihat wajah ceria dari GusWisj, begitu saya biasa memanggil namanya.

Sebulan kemudian saya baca di WA group Niaga, GusWisj telah meninggal dunia. Saya kaget dan tidak mengira GusWisj akan meninggalkan kita secepat itu. Allah rupanya berkehendak lain dan kita manusia tidak ada yang tahu.

Selamat jalan GusWisjnu sahabat dan teman yang baik. Semoga sudah tidak sakit lagi di sana.

Allahummaghfirlahu Warhamhu Waafihi Wa’fuanhu.

Gus Wisj,

sampun 100 dinten panjenengan tindhak,

Tindhak – kondhur marang Gusti Allah,

Tindhak – bali mulih menyang swargo langgeng,

Gus Wisj, lucu, humoris, seneng gegojegan, nek kumpul mesti rame mergo guyonanmu.

Opo maneh senengane bahas musik. Kabeh mesti krungu crito iki, naliko nyedhak i permaisuri cantik pinter anggun, andalan ne metik gitar njuk nyanyi Aubrey ne Bread, nganti kagungan putro wayah, konco kekalih ingkang setyo.

Gusti Allah ingkang moho Kuwaos, sampun 100 dinten Almarhum mas Wisjnu kondur. Mugi padhang kuburipun, dipun jembaraken lan dipun pepenakaken wonteng ing suwargo. Aamiin

Sugeng tindhak Gus Wisjnubroto.

(berusaha menyampaikan catatan dengan bahasa Jawa ala Suroboyo)

Saya mengenang almarhum mas Wisjnubroto saat pertama kali ketemu tahun 1986, waktu almarhum masih bekerja di Konsulat Amerika dan berkunjung ke kantor Bank Niaga di Makassar.

Kesan saya enak diajak ngomong dan wawasan pengetahuannya luas.

Waktu saya pindah ke Surabaya tahun 1989 ternyata almarhum bergabung di Bank Niaga dan waktu saya pegang Divisi Remedial, almarhun sebagai team legal Divisi, banyak memberikan ide-ide serta ikut menangani problem loan saat itu dan kesan saya setelah almarhum bergabung, enak diajak kerja sama.

Selamat Jalan dik Wisjnubroto semoga bahagia di SANA Aaaamiiin.

Mas Wisjnu…. orang baik yang memegang 2 peran dalam hidupku. Saat itu kami berkumpul di divisi legal. Mas Wisjnu adalah mentor yang membimbing dengan hati dan sahabat yang menemani dengan nasihat yang bijak dan guyon serta tawa.

Kepergian mas Wisjnu, kembali pada PenciptaNya, menimbulkan ruang kosong yang tak tergantikan. Namun jejak kebaikan, ilmu yang diturunkan dan kenangan yang menyenangkan, akan selalu ada bersama saya pribadi dan kita semua yang pernah bertemu  berkenalan dan bersahabat dengan mas Wisjnu.

Selamat jalan mas Wisjnu….semoga mas Wisjnu mendapat tempat terindah disisiNya…Aamiin Aamiin YR

Mas Wisjnubroto adalah supervisorku waktu di Dept. Legal Area. Kesan saya, beliau adalah seorang sersan.. serius tapi santai. Serius dalam menyelesaikan tugas/pekerjaan tapi santai dalam melaksanakannya, tidak pernah marah ataupun menyalahkan. Suatu ketika saya pernah berkata bahwa saya melakukan kesalahan, beliau berkata dengan santai bahwa itu kesalahan minor, masih bisa diperbaiki.. lain kali lakukan seperti ini..(dengan serius).

Sikap mas Wisjnu dalam memberi perhatian tidak hanya soal pekerjaan saja, bahkan setelah sama-sama tidak di Bank Niaga lagi beliau tidak pernah keberatan dalam memberi advis, nasihat dan support kalau saya minta bantuan solusi terhadap masalah yang saya hadapi.

Pertemuan saya terakhir dengan mas Wisjnu saat bezuk beliau di RS Darmo tgl 29 Juni 2026. Waktu itu mas Wisjnu minta dipijat kepala, lalu tangan sampai punggungnya. Saya merasa fun-fun saja apalagi sambil ngobrol dengan mbak Pinky dan yang lainnya. Setelah mas Wisjnu tidak ada  barulah saya sadar itu adalah permintaan beliau yang terakhir.. 😭. Entah mengapa saya merasa tersanjung dan mendapat kehormatan bisa memenuhi permintaan mas Wisjnu yang terakhir itu 😢.

Doa saya selalu untuk almarhum mas Wisjnubroto.. semoga diterima iman Islamnya dan amal ibadahnya, juga diampuni kekhilafannya sehingga  diberi tempat dalam surga Allah SWT.. Aamiin Yaa Robbal Alaamiin 🤲.

Saya pertama kali kenal mas Atoes di rumah Blunyah di akhir 70an, ketika saya mungkin masih SMP dan mungkin juga Beliau masih kuliah – mungkin saya salah. Pada saat itu Papa mengajak keluarga sowan ke Yogya. Tak ada yang cukup teringat dari pertemuan ini selain perkenalan dengan kakak sepupu. Lucunya saya belum pernah ketemu mas Atoes (dan mas Ade) ketika Pakde Heroe & Bude Ken tinggal di rumah Kemanggisan, Jakarta. Ini waktunya lebih awal lagi karena saya masih SD pada saat itu.

Then time flies, saya telah bekerja di sebuah perusahaan surveyor kerugian asuransi (loss adjuster) dan perusahaan tempat saya bekerja berencana untuk membuka kantor cabang di Surabaya. Kebetulan sebagai salah satu kandidat kepala cabang, saya diminta mencari lokasi kantor cabang yang sesuai budget dan rumah tinggal yang disewakan. Pada saat itu saya kontak mas Atoes untuk mencari informasi tentang hal itu dan diminta datang ke kantornya, tidak jauh dari jalan Darmo (saya lupa nama jalannya). Kalau tidak salah kantornya berada di lantai dua di sebuah bangunan berarsitektur klasik tapi lokasinya strategis di tengah kota Surabaya. Mas Toes menyewa kantor ini sebagai kantor pengacara bersama beberapa partnernya. Sambil ngobrol ngalor ngidul mas Toes malah menawarkan untuk sharing space di lokasi kantornya tersebut apabila saya belum menemukan lokasi kantor yang tepat. Singkat cerita, karena perubahan manajemen saya tidak jadi pindah ke Surabaya dan tetap tinggal di Jakarta.

Pertemuan dengan mas Toes selanjutnya adalah pada saat setiap acara pertemuan keluarga Martosudigdan di berbagai lokasi rumah saudara-saudara, terutama kerap kali di rumah Dani. Terlihat sekali peran dan upaya mas Toes dalam menjaga keguyuban dan kerukunan keluarga besar. Bersikap hormat kepada para Bude yang ketika itu masih ada dan tidak kalah sopan dan akrab kepada para juniornya. Disini sebagai sepupu saya merasa Beliau adalah figur penting di dalam keluarga besar ini. Suara, saran dan pendapatnya didengar dalam tiap pertemuan.

Dengan kepergian Almarhum, saya merasa bahwa peran mas Toes akan sulit untuk tergantikan dalam menjaga keguyuban keluarga besar kita. Tetapi mudah-mudahan ada penerus kewajiban besar ini seperti misalnya Dani yang saya lihat banyak berkontribusi dalam hal terkait kepentingan keluarga besar Martosudigdan.

Selamat jalan mas Atoes, semoga Allah memberikan tempat terindah buatmu, semoga Dia mengampuni kekhilafan dan menerima amal ibadahmu. 

Terima kasih atas sumbangsihmu dalam perjalanan keluarga besar Martosudigdan, aamiin yaa robbal alaamiin.

Selamat Jalan, Saudaraku, Sahabat, 

Kini, ragamu mungkin telah tiada. Waktu terus berjalan, dan dunia berputar tanpa henti. Grup Martosudigdan terasa sepi tanpamu. Namun, kenangan  tawa, eyelan, saran, gagasan, dan ketulusan hatimu akan tetap abadi. 

Orang-orang sepertimu tidak pernah benar-benar mati; mereka hanya berpindah tempat, bersemayam dalam setiap kebaikan yang pernah mereka ajarkan dan setiap ingatan yang kita rawat.

Terima kasih, Dimas Atoes, atas waktu, cinta, dan inspirasi yang telah engkau curahkan selama membersamai langkah kami. Selamat jalan menuju ketenangan abadi. Doa terbaik kami menyertai kepulanganmu ke hadirat Illahi rabbi…..

Bismillaahurrohmaanirrohiim.

Assalaamualaikumwarahmatulloohi wabarokatuuh.

Innalillaahi wainna ilaihi roojiunnn.

“Mas Wisjnu baru kapundut” , kalimat singkat via WA yang saat itu mengagetkan saya atau siapapun kerabat handai taulan yg mendengar berita belasungkawa ini.

Doa untuk Almarhum Mas Wisjnu, yang juga biasa dipanggil Paman di lingkungan Keluarga Besar Bu Tumpuk adik kandung Ibu saya, dikenal juga dengan Keluarga Besar KRMH Jonosoepoetro. Langsung saya mohonkan doa kepada Sang Pencipta. Aamiinn yaa Robbal aalamiin.

Hari itu, tanggal 12 Agustus 2026 jelang akhir sholat dhuha, saya segera menuju IGD RS Darmo Surabaya. Sesampai di IGD ternyata Almarhum Wisjnubroto sudah dibawa ke kamar jenazah di bagian belakang rumah sakit. Saya sempat takjub saat sampai di teras kamar jenazah. Biasanya yang hadir awal adalah keluarga dan kerabat dekat. Tetapi saya melihat beberapa dulur lainnya yang memakai sarung, baju putih dan berkopiah warna putih. Mereka juga membawa mobil ambulan yang bertuliskan Pondok Pesantren Assalafi Al Fithrah, nama sebuah pondok pesantren besar yang terletak di Surabaya bagian utara. Begitu proses mensucikan dan mengkafani jenazah selesai , keluarga dan para santri, dengan ucapan tauhid dan sholawat mengangkat Jenazah menuju mobil ambulan dan meluncur ke RS Mata Undaan. Mobil jenazah berhenti di lobi, mendapatkan doa dan penghormatan dari seluruh management dan karyawan. Selanjutnya dibawa ke pondok pesatren Al Fithrah untuk menyolati dan mendoakan Almarhum Wisjnubroto. Tentunya dilaksanakan oleh pimpinan Pondok dan para santri yang tak terhitung banyaknya. Selesai prosesi ritual di pondok Assalafi Al Fithrah, jelang sore jenazah dibawa kerumah duka di Perumahan Pondok Nirwana Surabaya.

Sore sampai larut malam, banyak sekali keluarga, kerabat dan teman yang datang untuk takziah dan mendoakan Almarhum Wisjnubroto, karena keesokan harinya Almarhum akan dibawa ke pemakaman Keluarga Astana Oetara Nayu di kota Solo.

Tanggal 13 Agustus 26 sekitar jam 08.00 pagi, ambulan dan rombongan keluarga, meninggalkan rumah duka menuju Kota Solo. Saya bersama keluarga besar Tjondroasmoro serta beberapa kerabat dan sahabat, naik bus yang sudah disediakan. Perjalanan lancar dan membutuhkan waktu sekitar 3 jam 15 menit untuk sampai di tujuan.

Sesampainya di pesarean Astana Oetara Nayu, saya kembali melihat di sana banyaknya mahluk Allah seperti yang saya lihat saat di RS Darmo. Sosok memakai sarung, baju putih dan songkok putih. Jumlahnya lebih dari 100 orang. Sebelum almarhum Wisjnu dikebumikan, mereka semua dengan khusyuk dan penuh hikmat melantunkan puja puji kehadirat Allah SWT dan mendoakan Almarhum Paman Wisjnubroto.

Reputasi hablumminannas Almarhum Wisjnu sungguh luar biasa. Bicara kegiatan agama, terutama untuk urusan pondok, Almarhum sangat dicintai Kyai Pondok tersebut.

Ini sudah lebih dari cukup untuk ukuran kesolehan. Pertanyaan saya, jariyah sirri apa yg dilakukan Almarhum Wisjnu semasa hidupnya, sehingga semua orang ikut menyaksikan dan menyatakan bahwa almarhum adalah orang yang baik.

Ketulusan sang istri melepas Almarhum Wisjnu dan persaksian banyak kerabat serta handai taulan tersebut insyaa Aallah akan mengantarkan kepulangan Almarhum Wisjnubroto dengan predikat husnul hootimah dan insyaa Allah terbebas dari hisab di alam kubur. Aamiin yaa Robbal aalamiin.

Semoga Allah SWT mengijinkan kita semua yang sedang antri keharibaan NYA, untuk berpulang dengan husnul hootimah dan diridhoi oleh NYA. Karena proses berpulangnya seseorang, tidak sesederhana seperti apa yang kita pikirkan.

Semoga berpulangnya Paman Wisjnubroto bin Herusukarto ini menjadi pengingat untuk saya dan kita semua karena kitab kita, Al Quran sudah mengingatkan dengan ayat pendeknya yang cukup populer, kulluunafisinndzaa’iqotulmautt, artinya setiap yang bernyawa pasti akan mati.

Wisjnu terkenal ramah dan sangat religius, semoga bisa menjadi panutan bagi anak cucu dan keponakan-keponakannya aamin.